桑塔格
她被誉为“美国公众的良心”，与西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子
大凡要写桑塔格的人,用百度一查,便找到一堆的“知识分子女英雄”、“美国的良心”、“真正的知识分子”等等，崔卫平曾说过“作为一个写作者，她（桑塔格）的那些‘外部举动’被当作惊是世骇俗的情节加以传颂，甚至被看作是首尾相连的同一个故事，然而她内在的精神光芒却遭到忽略”。同样的，这类政治性和知识分子精神的强调掩盖了作为文化评论者和学者、书评者，甚至时尚女作家的那个桑塔格，用她的话说自己是“好战的唯美主义者”，桑塔格在给本雅明的《单向街》英译序里特别提到“在大多数的肖像照里，本雅明都是眼睛向下望着，右手托腮。”不知道是巧合还是特意，我见到桑塔格自己的一张照片也是“眼睛向下望着，右手托腮”，视线延伸到右下角的外面，这种“思想者肖像”似乎也成了一种思者标志，有一种“静默”感，《纽约时报》曾这样描述她的容貌，“严厉而明净的大眼睛，浅浅的笑容，黑色的衣服，低沉粗粗的声音……她的容貌夺人心魄”。
桑塔格1933年出生在纽约一个富裕的犹太家庭。在纽约，桑塔格开始了她的写作生涯。1963年，发表了第一部长篇小说《恩主》，小说以梦为中心。描写“我”——希波赖特——一个法国大学生做梦、析梦并按照梦的导引去生活。梦的非现实性质导致了一种漂浮感。《恩主》赢来了赞誉与妒忌。同时，她给当时颇有影响的文艺评论杂志《党派评论》撰写文章。《关于坎普的札记》一文使她一夜成名。这篇随笔与其他几篇这个时期的文艺评论后来被收入标题为《反对阐释》的文集，成为桑塔格最重要的著作。
1977年，出版了对新闻摄影的思考《关于摄影》；1978年，她总结自己罹患乳腺癌的经验，发表了《疾病的隐喻》；1989年她又写成了《艾滋病与它的隐喻》；1992年出版了《火山情人》；2003年发表小说《在美国》，获得美国国家图书奖，这些作品在国内大多有了中译本，掀起一股中国桑塔格的阅读热，她被学者、小资、学生各色阅读者“无差别”地谈论着，而讨论多以政治色彩和知识分子独立姿态为主，在中国她也被当作知识分子良知的符号与化身。
新出的这本《激进意志的样式》里，桑塔格对色情的看法与传统完全不同，她反对简单用“功能性”地唤起读者的性欲作为判别色情文学的标志，她将《O的故事》与萨德的《索多玛120天》放在一起比较，从而上溯到法国19世纪的浪子文学传统里去，对巴塔耶以来对色情的看法加以深化，对色情与死亡的解构深刻极了，而《静默之美学》的“静默”的提出，和海德格尔对凡·高画的分析有微妙比照的思路，“艺术不再是一种告白，更多是一种解脱和苦行修炼”，这种静默不可能作为艺术作品的特性存在，也不真正存在于观众的体验中，静默是当代艺术品的一种“无话可说”。在第二部分里，桑对戏剧和电影的看法也相当令人眼前一亮，她把握戏剧和电影的叙述特质，寻找电影对“真实性的捕捉”，到后来所谓“摄像机不撒谎”的传统，将两种艺术放到空间时间的历史里去，完全改变我们对“戏剧”的某些错觉。当然，我们在感叹之余，也不能不感谢《纽约书评》杂志，这些深度的文化评论，并不是充斥术语的规矩的“论文体”，它把犀利、激情和深刻的思辨杂糅在一起，形成独特“桑塔格文体”。而在中国，媒介改造作家是常态，要不成为“经院体”，要不被城市报纸娱乐化，在“新感受力”的后面，一个媒介的接纳与提倡也是成就桑塔格文体魅力的关键，最后用一段《纽约时报》讣词结束这个复杂的女人的评述吧，因为再也没有谁可以这么全面描述着这个女人的感觉了。
苏珊·桑塔格
提起美国当代作家苏珊·桑塔格（Susan
Sontag，1933～2004年），1993年当选为美国文学艺术学院院士。她是美国声名卓著的“新知识分子”，和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子，被誉为“美国公众的良心”。2000年获美国国家图书奖、2001年获耶路撒冷国际文学奖，并获得2003年度德国图书大奖——德国书业和平奖。
苏珊·桑塔格有着良好的艺术禀赋，她从小就做作家梦，七岁动笔写作。她在在伯克利大学就读，后转入芝加哥大学，1951年毕业，又于1954年和1955年在哈佛大学分别获得文学和哲学硕士学位，随即远赴欧洲，继续攻读哲学。在二战后法国哲学思潮和文艺思潮的双重影响下，苏珊·桑塔格逐渐形成了自己的美学观，并在一系列论著中系统地阐述了自己的存在主义文学观。
恩主
桑塔格著，姚君伟译
上海译文出版社，2007年9月
引发激烈争议的，虎头蛇尾的；创造性的，无创意的；幼稚天真的，深奥难解的；亲切随和的，冷漠超然的；高人一等的，民粹主义的；清教徒般的，纵情享乐的；真挚诚恳的，矫揉造作的；禁欲主义的，浮华奢侈的；左翼激进的，右翼保守的；深刻的，肤浅的；热情的，冷血的；傲慢专断的，犹豫不决的；明晰的，模糊的；狂热的，理智的；疏远冷淡的，溢于言表的；中肯的，过时的；模棱两可的，坚持不懈的；狂欢的，忧郁的；幽默的，古板的；冷漠的，激情的；刚愎自用的，性情和顺的……但从来没有任何人把她和愚蠢沾边。 |
