她是西方女性文学创始人,她的日记记录了自己纯净而美丽的内心独白,可以点燃你生命,但现实中的她极度自私,充满狡诈背叛―― 阿娜伊斯·宁就是这样一个饱受争议的人,她被称为西方女性文学的创始人,“身体写作”的先驱。当卫慧、棉棉、九丹们的出现让中国人大为惊诧的时候,却不知道上世纪30年代女文青们就已经拥有了这位伟大的“教母”。和她的长卷《阿娜伊斯·宁日记》相比,她们的文字和行为显得分量太轻。 从1931年到1947年,四卷本中文版《阿娜伊斯·宁日记》跨越了16年时间。这只是她日记的冰山一角,而阿娜伊斯·宁的日记原稿有一百五十卷,打印稿有一万五千页,中文版只是其中三十卷至四十卷的部分内容,而且做了删节。在她汗牛充栋的日记中,最重要的部分就是她和亨利·米勒的关系,也因此而引起世人注意。 “二十世纪的杰作” 阿娜伊斯·宁一开始是西班牙舞蹈家,定居法国,拥有稳定的生活。一战前,她结识了落魄潦倒的亨利·米勒,供养这个文学天才,甚至为他找妓女。1961年《北回归线》出版,收入了宁的前言,以及卡尔·萨皮罗新写的介绍文章,其中提到“阿娜伊斯·宁的日记虽然从未出版”,但“米勒和其他作家”都断言其为“二十世纪的杰作之一”。借用米勒的话来说,可“与圣奥古斯丁、佩特罗尼乌斯、阿伯拉尔、卢梭、普鲁斯特的作品媲美”。从此,因二战而旅居美国多年寂寂无名的阿娜伊斯·宁一跃而成现代女性的代表人物。 两个阿娜伊斯·宁 在上个世纪60年代之前,阿娜伊斯·宁的行为的确可以称之为惊骇世俗。她绕过自己丈夫雨果的背后,盯着米勒妻子琼的脸,悄悄握住米勒的手。和比自己小16岁的男演员同居,实质上是重婚。用自己的日记记载了上世纪30年代以来和各种文化艺术名流的交往,其中,她最成功的“作品”毫无疑问就是亨利·米勒。她如同法国沙龙的女主人,招待了各路艺术家,慷慨地奉献金钱、精力、爱心和赞美。阿娜伊斯·宁在自己的日记里,把自己的一生描绘成和现代艺术通路的一生,而且是以纯粹女性的视角。如果说这是一个巨大的谎言的话,那也许是世界上最动人的一个谎言。 在现实版的阿娜伊斯·宁之外,还存在着另外一个阿娜伊斯·宁,作为日记中文学形象而存在的阿娜伊斯·宁。说实话,四卷本的《阿娜伊斯·宁日记》并不让人觉得厌倦。一个女子从她的青年时代一直写到自己成熟,记录了她的各种经历和人生感悟,尤其是那些纯净而美丽的内心独白,让人看到她的困惑、挣扎,也看到她的欢欣和热忱。让人因为她一点点走出被父亲遗弃的童年生活而感觉欣喜,为她和米勒的心灵交流而充满嫉妒。《阿娜伊斯·宁日记》读起来是那种可以点燃你生命的作品,觉得世界上有斯人存在,依然有充满热忱、宽容、关爱的怀抱。 翻看《阿娜伊斯·宁日记》和她的个人传记,两下比较可以发现多么大的不同。在日记里的她,堪称完美无缺,拥有一切女性的优点。让人觉得如果不能娶这样的女子为妻,也要和这样的女子为友。而在现实中的她,脱去了文学的光环以后和凡人一样充满了狡诈和心机,尤其是背叛丈夫雨果的行为让人不齿。而正是因为雨果的宽容,才有了阿娜伊斯·宁和艺术家们的一片小小天空。和所有的艺术家一样,现实版的阿娜伊斯·宁极度自私,让人难以忍受。 无论是哪一面,都是真实的人性。《阿娜伊斯·宁日记》写得很美,这种美超越于尘世之上。对于美,谁又忍心责备呢?只不过她的每个读者都应该提醒自己,《阿娜伊斯·宁日记》是被美化和删改的回忆。在任何一种异乎寻常的美之后,可能都有不堪目睹的现实真实。而我们把目光抬高,并非是因为我们热爱谎言,而是我们相信在凡俗的生活之上,还有纯灵的美好精神世界。
阿娜伊斯·宁日记 (美)阿娜伊斯·宁著 江苏人民出版社,二○○七年八月 阿娜伊斯重要作品一览 《阿娜伊斯·宁日记》 《劳伦斯评传》 《乱伦之屋》(诗歌) 《技巧之冬》 《玻璃球下》(故事集) 《欲火》、《信天翁之子》 《一心四分》 《爱情谍屋》 《日光帆船》 《米诺陶洛斯的诱惑》 《拼贴画》 《内心都市》 《一个女人的言说》 《将来的小说》 《小鸟》(诗歌) 《文学的激情》(与亨利·米勒合著) 《亨利和琼》 阿娜伊斯·宁 阿娜伊斯·宁(Anais
Nin,1903年2月21日~1977年1月14日),出生在法国,兼具西班牙、巴西、丹麦血统的美国传奇女作家。一个具有争议性和传奇色彩的女人,因为她与著名作家亨利·米勒及其妻子琼的暧昧关系,因为她在当时大都市国际艺术圈和社交圈的收放自如及飘忽神秘,因为她大胆开放的性意识,更因为她具有里程碑意义的神秘日记,一直是西方文坛的主题。西方文坛一直传扬着这样一句话:阿娜伊斯·宁的日记是20世纪最独特的一道文学风景线,我们在她的那不同凡响的日记中能看到一个伟大的艺术时代。 |