姜文在《太阳照常升起》中

　　悬疑片大师希区柯克曾说，电影的功能主要是让观众激动，激动来自影片讲故事的方式，和一组组镜头排列的方式。

　　写《阳光灿烂的日子》（以下简称《阳光》）剧本时，姜文28岁。他无法摆脱一支“文革”时期的歌曲，骑着自行车也哼，然后闻到6岁时老家唐山马路上的柏油味、乙炔味。他想着那声音，那气味，便能写出许多。后来，他告诉别人：“这电影非得到我能闻到味儿了，我才能拍，才能有自信比谁都拍得好，因为别人闻不着，我能。”

　　《鬼子来了》之后，姜文拿出他的第三部作品《太阳照常升起》（以下简称《太阳》），他说他全看见了：一双脚，一片白沙地；拖拉机从雾里开来；骆驼驮着女人慢慢走进一片橘黄，然后全部橘黄……他带领总计200多人的一队人马，奔了4个海拔4000米以上的外景地，历时两年多，从70多万尺胶片中选出1/8，色彩绚烂，曝光过度，一如既往地煽情。而关于他调动飞禽、铁甲船，挪移房屋、鹅卵石、红土以及油漆火车的消息，也流传开来。

　　这是他的重新升起。之前，他主演了5部电影——《寻枪》、《天地英雄》、《绿茶》、《一个陌生女人的来信》等，明显带有做客的意味，用他的话说：“上别人家参加了一个大party。”《太阳》才是他的孩子，他攒了6年的激情、想法、手法轰隆隆来了。编剧说他糟践东西，把8个故事的料搁一部电影里了。穿着汗衫大裤衩，光着脚板，盘腿坐在椅子上，姜文笑自己：“是太热情了，上菜太多。阿城看《鬼子》时就跟我说，您这顿饭，从头到尾全是羊肉羊腿，给碗粥喝成吗？”

　　他说他完全可以花四成力气拍一个毫无争议的、圆满的电影，但那不来劲，他宁愿冒险。他不掩饰，不谦虚，不低调，出征威尼斯前摆下宴席，还有传说中的获奖感言。

　　“如果字典里收了性情中人这个词，把姜文搁解释里就对了。”洪晃热切地为这位“其实不太熟”的朋友说话，“他不是那种为了‘满足我自己’拍电影的。他整天在那儿琢磨，不是琢磨市场，是琢磨怎么让观众爱看、容易看。煽情，逗你哭逗你笑，往你心里、灵魂里走，他真是在跟观众调情。姜文也讲人的spirit（精神），但热爱的不是主义、观念，他抗拒学究化和概念化。姜文是热气腾腾的，他把自己整个儿扔里头了。”

　　表现人力所不能及

　　剧作家过士行看了《太阳》说震撼，他觉得姜文在进步。“《阳光》是自传性的关于青春的回忆，没什么新手法，但拍得有激情，不俗。《鬼子》开始关照人性了，是国内战争片里站得比较高的。《太阳》是一个创造性的梦，走得更远。他对人的了解、对生活的理解在加深。以前他表现人的力量，现在，他表现人力所不能及的、冥冥之中的力量，不是纯宿命的、但又异常强大的那股力量。”

　　小范围试映时，没看懂的人问周韵，片子要说啥？周韵说：所有的偶然都是必然。回头问姜文，姜说，所有的必然都是偶然。

　　姜文的朋友王述平讲解了这“人力所不能及的偶然及必然”：“前三个故事，主人公都碰到问题，疯妈丢了双鞋，黄秋生有摸人屁股嫌疑，房祖名跟有夫之妇偷情，都危及性命，但问题解决的那一刻，他们却死了：疯妈病好了，却跳河了；黄秋生洗清了，却上吊了；房祖名已得到姜文谅解，也找到了天鹅绒，却因为一句‘你老婆的肚子根本不像天鹅绒’挨了姜文的枪子儿。也就是说，最初那些问题都不是导致他们死亡的原因。人生常常就是这样的。”他说《太阳》滋味比较多，它在曲折含蓄中藏着勾连的快乐，耐琢磨。

　　在王述平看来，姜文在他3部片子里的视角是个递进关系：《阳光》时，人在下面；《鬼子》是平行；到《太阳》，人在高处俯瞰。“我认识他时他30岁，现在40多了，他的人缓和了不少，慢慢成熟稳健起来，看人看世界的方法和角度也不一样了。”

　　台湾影评人焦雄屏说：“这部电影有非常多解密的快感，一旦找到关键，就觉得非常清晰和令人震惊。”

　　9月14日凌晨，看完《太阳》的焦晃和几个朋友来到姜文下榻的宾馆。焦晃说：“这部片子呈现了非凡的想象力。这是一部讲人在那个年代、那个环境下盲动、失态、紊乱的电影，我说得对不对？”姜文说：“对，我就要讲人的失态。”焦晃又说，“但是这个环境你得有所交待，否则外国评委怎么看得懂？”上海社科院退休教授杨伟民说：“我非常喜欢这部片子！它在浓缩地、不着痕迹地讲述我们这个社会那些年的无序、失范和人的失态。”当他动用“中国的大师片”这样重量级的语汇时，姜文眨眨眼睛，略带羞涩。

　　百分之二百投入

　　在《鬼子》中饰演那个用“大爷过年好”骂人的日本演员香川照之刚进组很不适应：“姜文的随意性要超过霍建起一百倍，他的电影好像永远也拍不完，你也不知道他在想什么要什么。”后被姜对演员的调度和戛纳电影节上观众的大笑折服，称他“伟大的导演”。

　　在日本演员中井贵一（与姜文合作过《天地英雄》）眼中，姜文“不是导演却爱下命令，也许是我听不懂中文的缘故，不知他究竟是冷静还是自以为是，对人总是一派长官对待下属的感觉。姜文完全沉浸在自我满足的世界中。”

　　过士行说，姜文是个完美主义者，他要极致，所以翻来覆去地试、辨别，就像在商场买东西的主妇，挑挑拣拣。过士行认为，中国电影的失败不在技术，在于缺乏一种强大的精神力量，而这种精神力量，是需要用艺术家的操守来孵化、培育的。“中国人太实际，但艺术家不能让世俗拖着往下拽。电影局的存在是针对所有人的，关键是你内心的自由度有多大，你是去艺术地表达，还是政治地表达。我喜欢他，他是个努力型的天才。他对电影有一种本质上的迷恋。”

　　《太阳》的摄影师赵非是张艺谋的同班同学，曾做过伍迪·艾伦的摄影。他说：“伍迪·艾伦特别挑剔，我觉得姜文和他有一拼。拍这部电影，我觉得干了一件特别值当的事儿。”

　　李海滨在《阳光》时做姜文的副导演，后来合作《鬼子》、《太阳》。“姜文的组跟别人的不太一样，剧组每个人全身心投入，跟着整个戏的情绪往前走。我觉得很荣幸，这些年跟着姜文学了不少东西，技术倒在其次，最有用的一点是他对电影那种巨热爱，这在中国导演中是比较少见的。每件事都不容易，别人投100%的精力，他是200%，极专注、极认真，简直疯狂。”

　　“为什么要以自我为中心呢？”

　　重读姜文几年前的答记者问，滋味也比较多。他的霸气、不合作、不合情理，让许多记者怵他，他似乎是中国第一个公开提出“记者智商”问题的腕儿。今天他说，“那是我怵他们。”

　　跟他较近的人看到另外的侧面。“你喜欢他吗？”“非常。”李海滨说，“生活中他像个大男孩，简单，平时不社交，喜欢在家看看书、听听音乐。因为他还要当演员，所以我常拉着他去打网球，做做运动。”

　　“他是有人格魅力的。一般大人物、艺术家都挺闷的，心事重重，你说错半点话，都会惴惴不安。他不是，他到哪儿一坐下，开吃开笑。他是演员出身，眨个眼睛，捋捋小头发，笑一笑，都是戏。”洪晃说。

　　“他对喜欢的人都挺好，对不喜欢的则挑剔，讲话也很冲，一般人不也都这样吗？”人们依稀记得刘晓庆落难时，姜文做了点什么。述平说：“他是个重情分的人，仗义。都不在一起了，他完全可以不过问的。”洪晃则干脆利落地说：“他就是个有肩膀的男人。”

　　当凤凰卫视主持人窦文涛跟他提“中年危机”，他说：“那是夸大自己那点感觉，要个孩子，什么危机都没了。我得照顾父母、孩子、朋友，没空危机。”窦文涛貌似吃惊：“我怎么一直觉得你是个以自我为中心的人呢？”轮到姜文吃惊了：“人为什么要以自我为中心呢？”

　　有人提及姜文喜欢的导演马丁·斯科塞斯，姜文却说：“我真正学电影是在谢晋导演《芙蓉镇》的组里。”头发半白的谢晋正坐在观众席的第一排。“我要是宣传部领导，我就让姜文去拍八荣八耻。他一定能让老百姓明白，什么叫荣，什么叫耻。”洪晃说。

　　今天的牌局和观众

　　一项上世纪90年代的调查表明，在年轻人喜爱的10部电影中，《阳光》高居榜首。但是在姜文停拍的6年内，中国电影已与资本全面拥抱，每一个稍具野心的电影牌局下面，埋的都是全球化的底牌。看《变形金刚》、好莱坞大片长大的80后、90后们，还要听一个60年代生人在“那个年代”关于柏油、乙炔味、有机玻璃纽扣和白衬衫下面隐约女体的回忆吗？

　　姜文肯定地说：“绝对没问题。”跟着他不怕折腾，即使不拿钱也肯干的电影人中，就有一批80后。他延伸的思考是：“这些年慢慢发现，不管哪种社会形态人都拧巴，中国的问题大家都看得见，你到西方去发现那儿也不对，去中东，也觉得有问题，好像各种招对人都不起作用。”

　　洪晃激动地发表见解：“是的，现代是多元化、全球化了，80年代讲精神、思想，现在讲商业、利益，所以看见有人还拿激情说事反而不习惯。但我告诉你，那种遥远年代的真情拿到今天不过时，它就是我们最缺的。”

　　姜文没有拿到金狮，他表现得输得起。他飞来飞去，忙忙碌碌，连着几天只睡两三个钟头，笑呵呵的。但接近他的有些人说，他是在意的，往心里去的。

　　姜文的母亲打电话给儿子说，她喜欢听《太阳》里头的枪声，痛快。周韵靠在放映厅角落里，看着银幕上自己演的疯妈光着脚在土石路上跑。记者问她：“疼吗？”黑暗中，她点点头，眼睛闪闪发亮，脸上有笑。

　　姜文已上中学的女儿姜一朗看了6遍《太阳》，跟同学讲：“你们不能只看片花，得看那长的。”儿子姜马虎1岁不到已出镜，在鲜花丛中嘹亮地啼哭，已经哭到威尼斯，也许哭向奥斯卡。姜文于是很欣慰。