刘醒龙

　　刘醒龙一级作家，生于古城黄州，曾客居湖北英山县。系中国作家协会第七届全国委员会委员、湖北省作家协会副主席，享有国务院专家津贴。作品曾获首届鲁迅文学奖中篇小说奖、中国电影百花奖及金鸡奖、新作史诗性长篇小说《圣天门口》（三卷）获国内惟一专业小说奖“中国小说学会第二届长篇小说大奖”，以及首届世界华文长篇小说红楼梦奖决审团奖。

　　只顾抱着那些实用书籍的实在算不上是读书。我们所说的读书其实应该是为了让人的思想开窍。所以，对多数人来说，读文学书才是最好的首选。

　　我们这一代人深受俄罗斯文学的影响，最普遍的又是受到高尔基的影响。当我开始遐想高贵是如何与文学互存时，曾经因高尔基的出身与他的写作而困惑不已。关于高尔基，中国文学一直是这样介绍他：“前苏联无产阶级作家，社会主义现实主义文学的奠基人。他出身贫苦，幼年丧父，十一岁即为生计在社会上奔波，当过装卸工、面包房工人，贫民窟和码头成了他社会大学的课堂。他与劳动人民同呼吸共命运，亲身经历了资本主义残酷的剥削与压迫。这对他的思想和创作发展具有重要影响。”从这些话中，可以很容易地理解他所写作的那部著名的三部曲，然而，对于年轻的中国学生来说，影响更大的是那部似乎更能体现其灵魂风范的《海燕》。那只高贵的海燕，无疑就是高尔基的人格写照。

　　很多年后，直到儿子也像我当初那样年轻，有机会到高尔基童年和少生时代生活过的喀山市的一所大学留学，我才了解到一些关于俄罗斯人的生活真相。儿子后来告示诉我，喀山当地治安情况十分糟糕，走在街上被暴徒抢劫的事，多得就像中国任何一个地方随地吐痰的情形。在那所大学里呆了十几年的中国老师传授了一个秘诀给他们，男生们如果有事出门，一定要请一位女生做伴，因为，俄罗斯男人可以在家打老婆，也可以抱着酒瓶醉卧街头，却断断不会当着一个女人的面抢劫另一个男人。于是，我才恍然大悟。俄罗斯文学高尚无比的地位，正是来源于日常生活的种种小事。

　　为什么《红楼梦》会在读书人心里显得至高无上，就因为《红楼梦》骨子里的是高贵，是一种高处不胜寒。人对美好生活的向往，也是内心藏而不露的高贵之心在作怪。就像生活中，有的人靠粗鄙可以得逞于一时，但能如此粗鄙一生吗？真理有时候只可能掌握在少数人手里。那些借以文学名义的离经叛道，一切为了欲望。这种疯狂追逐暴利和决不放过任何蝇头小利的趋势，所考验的不仅是文学，而是人为了生存而必须具备的那种大智慧。

　　文学所需要的高贵，既存在于作家的骨子里，也存在于读者的心里。但是，往往很多人把高贵理解为矫情，或者是反过来，将矫情当成了高贵。真正的高贵是人的心灵质量的一种标志。回过头来再看我们的日常读书，曾经盛行的民间故事与民间文学，它所表达出来的，是人在内心潜藏着的种种不满与反叛。民间文学中有很多故事套路相似：愚蠢的有钱人总被聪明的穷人所戏弄；满腹经纶的秀才举人，也就是后来被称为的知识分子，总是被塑造成一副食古不化的书呆子模样，吟诗不行，对歌也不行，就是将孔圣人抬出来，也不过是一个更大的笑话。这些套路有一种潜在的暴力倾向，那就是，当一种东西无法得到时，百般无理地抹黑与诋毁就开始了。

　　人类的高贵，在过去需要借助诸多奢侈品以及奢华的生活方式来展现；在物质生活差异正在变小的当下，精神气节的关键性就显得更加突出；在生存质量差异将会变得越来越小的未来，这一点就难免会成为至关重要的了。

　　在高贵面前，任何卑鄙都明白自身的卑贱。供世人阅读的文学不是用来解决问题的，但一定要成为世界的良心。所以，站在文学的立场上，总在自诩的李敖先生虽然会读书，却实在算不上是好的读书人。

　　推荐书籍：《红楼梦》