如果没有看到那张登有指挥大赛消息的公告，如果同样候补的其他11名选手没有缺席，如果那列本以为已经错过的火车没有晚点40分钟，指挥家吕嘉的命运可能会是另一种样子。

　　可人生就是由这些“偶然”的音符组成，谱写出一个个或高昂、或婉转、或曲折的乐章。

　　18年前，这位年轻的中国音乐家在意大利“安东尼奥·佩德罗帝国际指挥大奖赛”上一举夺魁，并随即以26岁的“超年轻纪录”出任“歌剧故乡”意大利特里埃斯特市国家歌剧院音乐总监。

　　3年前，他受聘成为意大利最著名歌剧院之一———维罗纳国家歌剧院艺术总监，成了首位在歌剧故乡执掌大歌剧院的东方人。

　　去年元旦，百位华人音乐家联袂献演上海，他担任主帅，众高手心悦诚服；日前，上海大剧院舞台上首演现代版歌剧《图兰朵》，他再次执棒。

　　生在上海，长在北京，学在柏林，成于意大利。传奇色彩，让我们禁不住走近吕嘉。

　　贪玩“玩”出才情

　　吕嘉贪玩。

　　上世纪八十年代，高考恢复不久，吕嘉从中央音乐学院附中毕业，跟同龄人一样认为“从事文艺，工作相对好找一些”，稀里糊涂进了大学部学指挥。带教他的郑小瑛先生评价他：吕嘉聪明，有才，就是贪玩。

　　吕嘉喜欢玩什么？原来，念附中时他就喜欢上了中国古典文学，为了按古诗格律来给初恋的女孩写信，就猛攻唐诗宋词，结果女朋友没追到，古诗词的道道摸到不少。在中央音乐学院两年，他习音乐之余成了书迷，把图书馆里的西方经典小说全部读完，还按平仄写格律诗词。有位老师恨他“不务正业”，就逼他一个星期练一个乐章，后来到两个乐章、整部交响曲。吕嘉照样拿得起来，还不耽误玩。

　　也许艺术都是相通的，“玩”文学反而有助于启迪音乐悟性。郑小瑛感觉这个学生一上台就有戏，到外地时一直带着他，并总是留出几场来让他指挥。毕业出国前，吕嘉从最初的懵懂到现在真正喜欢上了音乐。

　　1989年，吕嘉带着300美元，从俄罗斯一路辗转，赶考柏林艺术学院。四个教授先考他钢琴，凡是碰到没有来得及练习的曲目，吕嘉便如实相告：“没练，弹不了。”德国考官满脸铁青，既恼怒这个中国考生如此“放肆”，却又对他的诚实颇为赞许。接下来考指挥，正中吕嘉下怀。他索性问考官：“你们想听什么？”教授们故意给这小子出难题，点名要听高难度的贝三第二乐章“葬礼进行曲”，并声称“没谱子”。吕嘉说了声“没关系”，背谱指挥，手势起落间，音符准确到位，教授们眼睛里开始放光。稍顷，又点莫扎特《费加罗的婚礼》第二幕第一曲。吕嘉曾在清华合唱团、乐团业余指挥三年，对这段小抒情调烂熟于心，一挥而就。教授们脸上有了笑容。3分钟后，等在门外的吕嘉被告知：“祝贺你，你是我们学校的学生了。”

　　误点“误”成冠军

　　柏林艺术学院为吕嘉打开了世界指挥艺术的一扇天窗。

　　那时候，他与普通留学生一样：中午12点到晚上12点在中餐馆打零工，勉强挣50马克生活费，睡上4、5个小时，跑着去赶早上8点的课。但他仍然一有空就去看柏林爱乐或柏林国家歌剧院的排练。除了卡拉扬从不对外开放排练外，小泽征尔等其他大师的排练，为他提供了大量学习观摩的机会。

　　如今回忆起来，吕嘉对各位大师如数家珍：“我最喜欢卡拉扬的演出。如果说他是神，克莱柏就是仙，他我行我素、无拘无束，乐队和观众的互动感掌握得绝对棒。技术最棒的是洛林·马泽尔，他的技术要比小泽征尔好，动作干干净净。阿巴多擅长自然流露对音乐的感觉，一上台，音乐就全部出来了，简直是一个魔法师。”

　　机会悄然到来，又差点溜走。

　　1989年5月，吕嘉在学校广告栏看到意大利最重要的指挥比赛“安东尼奥·佩德罗帝国际指挥大奖赛”将举行，报名联系，名额已满，他在候补者（就是哪个正式选手不来可以顶替）中排在最后，第12位。直到当年9月，组委会突然通知他其他11名候补缺席，他被升级为正式参赛者，如能在6天后的晚上七点赶到意大利特兰多市，就允许他参赛。吕嘉奔命般从柏林飞抵威尼斯，在赶往威尼斯火车站的途中，原本短时间内就能到达的路程因出租车司机绕路，耽误了很多时间，吕嘉只能眼看着列车开行时间被错过。无奈中，他在火车站品起了咖啡。就在此时，广播里传来消息：他那班火车竟然晚点40分钟出发。喜从天降，吕嘉搭上了“误点车”，赶到比赛地门口，已是晚上8点，晚了整整一小时，组委会秘书正准备锁门……

　　最终，吕嘉在由全世界36名指挥参加的初赛、复赛、半决赛、决赛中，一路走到最后一轮。决赛对手中有指挥大师切利比达克和小泽征尔的学生，吕嘉想都没想，比完就回旅馆了。组委会突然来电，并派车把他接到决赛现场听结果，吕嘉不懂意大利语，直到最后被推上去，打开奖状，他才看懂了罗马数字“I”———第一名！全场轰动了。这是华人第一次在歌剧发源地拔得指挥比赛头筹。评委会评价吕嘉指挥的音乐感人，在技术上没有瑕疵。

　　吕嘉说起得奖原因：“比赛时看你的手上功夫、看你对乐队的掌控，但说到底，最后比的还是对音乐的理解。”大赛给穷学生吕嘉带来12000马克的奖金，他几乎全部用来买总谱和唱片。吕嘉明白，此生他大概只属于指挥台了，因为实在太爱那种挥斥方遒、一泻千里的舒畅和激情。

　　交锋“交”上朋友

　　比赛还没完，德国和意大利的乐队合同便接踵而来。赛后第二年，在意大利佛罗伦萨歌剧院院长引荐下，26岁的吕嘉成为意大利特里埃斯特市国家歌剧院的音乐总监，年纪之轻让人瞠目结舌。只在德国念了半年书的吕嘉作了一个大胆的决定———退学。

　　放着很多人梦想的名校学位不要，吕嘉的理由非常充分：“毕业不就是为了找工作吗？有人拿了指挥双博士，技艺不灵还是没工作。何况，指挥家必须跟人、跟乐团打交道，那不是比拿学位更好的修炼么？”他转而透露，“其实我至今还没办退学手续。柏林艺术学院说了，吕嘉你什么时候回来开场音乐会，就给你文凭，呵呵。”

　　吕嘉到意大利后要指挥意大利歌剧。在歌剧故乡，那里的人不会轻易让一个没指挥过歌剧的人走上指挥台。当时乐团成员对他的能力曾产生过怀疑，吕嘉回忆说：“有一次，乐队里有个人故意问我，‘指挥，这小节音是怎样的？’我一看，那里根本没音，便理直气壮地告诉他‘没有音’，他尴尬地闭嘴。”

　　汤沐海曾说：“当歌剧指挥要懂得妥协。”吕嘉却说，作为指挥，坚持己见很重要。在跟不同水准的乐团、歌剧演员合作的过程中，他推崇真诚而不是闪烁其辞的“艺术交锋”。他认为，只要亮出真知灼见，演员觉得有理，就总会很好地配合。有一次，他指挥《乡村骑士》，对意大利导演处理饮酒歌的方式很是诧异———100年前的西西里，男人们都站着，女人们反而坐着。博览经典文学让吕嘉知道当时的文化风俗是女人绝对不能上桌。于是他毫无保留地提出交涉，导演心悦诚服。凭借直率、敏感和实力，吕嘉与艺术名家过招无数，交友甚多。

　　探亲“探”出情结

　　2005年，吕嘉众望所归地受聘入主意大利维罗纳国家歌剧院担任艺术总监（该剧院每年由政府拨款3000万欧元），从而成为执掌歌剧故乡著名歌剧院的第一个中国人，也是第一个亚洲人。目前，他还同时担任英国曼彻斯特·哈雷交响乐团及英国伯尔茅斯交响乐团的常任客席指挥。

　　做了总监的吕嘉工作信条不变：“搞通一部歌剧和搞热一部歌剧有着天壤之别。只要有时间，100部、200部歌剧都可以搞，但要彻底搞通，一部都不容易。”

　　吕嘉最近带着项目来“探亲”，这一下勾起了他思乡的情结。看到国内歌剧艺术的长足进步，他非常渴望为故乡献出自己的能量。他表示，他在维罗纳歌剧院每年指挥4至6部歌剧，100场左右的音乐会。只要有可能，他就会带着一流的歌剧艺术团队回国演出。“今年9月，我将带米兰交响乐团来上海演出。希望那时候能有机会在上海住上一段时间，跟这里的朋友好好聊聊，毕竟，我离开上海已经很久了。”

　　吕嘉说，现在自己40岁出头，职业生涯仅仅是个开始。指挥最成熟的年龄应该是50岁到55岁的时候，他希望与全世界最好的乐团都合作一次，到那时，再让观众评说自己的成败吧。