朱德庸和他的四格漫画《绝对小孩》

　　说起朱德庸，读者不会陌生。这个台湾的著名漫画家，用他手里的笔，不断给我们带来阅读的快乐：从《涩女郎》中的都会女性真我表现，《双响炮》的平凡夫妻酸涩幸福，到《醋溜族》年轻大胆的街头文化，《关于上班这件事》中老板与员工的犯贱与耍懒……融入其中的智慧、幽默和讽刺，让人在捧腹之余，又禁不住“细思量，暗神伤”。

　　四格漫画的框架搭出的是一个“田”字，朱德庸就是这块田里勤奋而聪明的耕耘者。一年出一部书，他按照自己的节奏，在20年的漫画创作生涯中拿出了20部书，正版销量已逾700万册。

　　最近，朱德庸的新作《绝对小孩》出版了，在上海书城首发那天，朱德庸因病没有来。记者几经周折联系到他，听他聊他的漫画和他的人生。

　　和孩子一起重温童年

　　问：您的每部作品都让人捧腹，为什么会在《绝对小孩》的封面上打出：朱德庸20年来最好玩的一本漫画？

　　朱：最好玩，是简简单单的一句话，是小孩子最常说的一个词。这本书谈的是小孩的世界，我希望用比较纯粹的方式来表达小孩和大人世界的冲突，用完全放松的心态来创作，而不像以往的那些作品，有的要幽默，有的是犀利的批判。我这本书是给那些不想成为大人的小孩，以及那些想成为小孩的大人看的，希望大家看了觉得好玩，就这么简单。

　　当然，书封面上的“最好玩”这三个字还是我太太加上去的，我画画是天马行空的，最后成书工作由太太来完成，她对整本书比我还理解。

　　问：听说，你画漫画有两类题材是从来不碰的：一种是动物，一种是小孩。为什么后来改变了？

　　朱：不画动物是因为我太爱动物了，以至于无法在它们身上开任何玩笑；不画小孩是因为我太讨厌小孩了，以至于我根本排斥画他们。我讨厌小孩到连自己的小孩出生后，我都躲进书房三天没有说话。

　　一直到我的小孩五六岁之前，我都在学习做一个父亲该怎么去爱孩子。很长一段时间，我被迫陪着他一起成长；在他度过他童年的同时，我自己竟然也彷佛重新度过一次遗忘已久的童年。我开始明白：原来在不知不觉中，我已经被成人世界毁坏得如此之深，连自己的思考模式都一天天、一步步被推向相反的自己。而我以往不愿再想起的那段童年，累积的就是小孩世界和成人世界之间、我孤独的对抗和妥协。后来，在和孩子相处的时候，居然慢慢地排除了杂念，重新找到一个原点：我是怎样一个人？我发现原来漫画就是我的需要。

　　终于了解这些，是我自己的孩子十岁那年。2000年初春，我陪他在北京古老的四合院里一面玩雪，一面开始画《绝对小孩》。

　　把画画和出书分开

　　问：《绝对小孩》从创作到出版，花了六年的时间，为什么会那么漫长？

　　朱：我的创作，感觉很重要。当时想画小孩题材的感觉那么强烈，是因为有话想说。画了两年，我觉得表达过了，满足了，就搁置下来了。《绝对小孩》一直在台湾的媒体上连载，没想过要拿出来出书。我在台湾有很多专栏，如果这些画都拿来出书的话，那就远远不止20部了。我从来不会把画画和出书两者之间画上等号。

　　问：看来您不是一个高产暴利的画家。按照一般的思维，出名了要乘胜追击。

　　朱：对啊，一开始有不少朋友说我笨。钱多当然是好事。但是我想，这个世界充斥太多粗制滥造的东西，结果，很多作者的书销量往下掉。这不能怪出版社，往往是作者自己害了自己。人的时间就那么多，一年出四本和一年出一本，质量肯定不一样，会稀释掉很多东西。我出道20年，读者喜欢认同我的作品，够幸运的。我还是维持一年出一本，这是我的节奏。

　　问：看您的漫画总让人觉得那些事就发生在我们周围，您怎么做到这点的呢？

　　朱：很多人都问我这个问题，有的读者甚至问我：你怎么知道发生在我身上的这些事？

　　我喜欢观察人，注意周围人的行为举止，甚至留意擦肩而过的行人，这些都给我很多灵感，在画画的时候会自然浮现出来，我只需用漫画的语言表达出来。虽然漫画是虚构的，但显现出来的还是真实的世界。漫画就像一面镜子，能反映出生活中每个人的面相，而人又是有共通性的。我常说，把我放到一个人很多的地方，我可以画出很多东西；但如果把我扔在孤岛上，就什么也画不出了。

　　问：您不断推出新的系列，且每个都很成功。

　　朱：我一直说，四格漫画是个诅咒。因为非常辛苦，要花掉很多精力，很累。国外很多著名的漫画家，一个系列成功后就一画到底，比如史努比、加菲猫都是这样的。我喜欢不断创造新的系列。朋友们都说我胆子太大，弄不好新系列画砸了，还会把之前获得的成功全部毁掉。我想这和我的性格有关吧。我比较叛逆，人家的叛逆是针对别人，我的叛逆是对自我。跟着感觉走，即使失败了，我也愿意承担。

　　不后悔当年的选择

　　问：钱钟书先生说，假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的鸡呢？我们还是想知道，生活中的朱德庸是不是和他的漫画一样幽默好玩？

　　朱：在作品中，我把我好玩的部分都奉献给了读者，在生活中则给了我的太太和小孩。我的作品取材于人，可是我又不太喜欢人。所以，出现在公众面前，我不太会展现我好玩的一面，所以别人不会觉得我幽默。我对自己的评价是：我曾经不那么快乐，但现在很知足，看得多，经历得多了，从来不给自己设定太大的目标，顺其自然。

　　问：能告诉我们为什么曾经不快乐吗？

　　朱：按世俗的说法，我26岁就成名了，很早。刚开始的时候还能顺着自己的步调和节奏。可是慢慢地，我越来越忙，要顺应各种人的需求做这做那。我没有时间做我喜欢做的事情，没有时间陪我的家人，我觉得不像我自己了，很不快乐。后来太太发现了，她逼着我停下来。1998年，我把在台湾的出版工作全部停下来，和家人一起出门旅游。

　　记：后来怎么又重新回来了？

　　朱：1999年，我的作品正式授权大陆出版，出版方希望我配合到大陆做宣传。当时，我还在调整自己，生活状态不想被打乱。当然，后来还是来了。那是我第一次到大陆，大陆的媒体和读者给予我的肯定和热情，对我以后的选择起了很大的作用。他们让我知道，原来有那么多人喜欢我的漫画，而我所做的事情又是那么有意义。回到台湾，我作出了一个决定，重新拿起笔，按照我自己的节奏慢慢画。

　　问：您曾经是学电影编导的，却选择做了专职漫画家，您后悔过这样的选择吗？

　　朱：我一点都不后悔。学编导毕业后，确实也有人找过我。但是，当时台湾的整个环境不适合做电影。再说，电影是集体完成的作品，牵扯到许多人许多环节，对我来说，指挥人是最痛苦的。我更适合个体劳动，而漫画又是我从小就喜欢的。我觉得，电影电视剧很多了，中国更需要漫画。

　　创造中国的漫画品牌

　　问：您曾说：美国创造了迪斯尼，日本有kitty猫，那都代表他们的国家，我想创造的，就是一个代表中国的品牌。

　　朱：是的，但这个品牌究竟是什么，还是一个模糊的概念。有人说，你的系列加起来就是个品牌，甚至，朱德庸三个字就是品牌。我没想那么多，对我来说，就是要画下去，能有好作品出来。一个品牌需要经营，但关键还是要有作品，而且要有新作品注入，使品牌有生命力。

　　我现在只是有两个比较模糊的目标：一是中国要有能代表中国的标志性的漫画品牌；二是面对国外动漫产品的强势进入，中国应该有自己优秀的原创作品，让年轻的一代可以选择。如果他们面对的市场没有选择，全盘接受外来文化的话，那会是一件十分可怕的事情。这个目标未必在我们这一代人手里完成，但只要有更多的人投入这个行业，愿意为之付出和努力，中国漫画就有希望，中国标志性的漫画品牌就能够产生。

　　问：以一个业内人士的眼光来看，您觉得大陆漫画作品中缺少什么东西？

　　朱：我看过大陆一些漫画家尤其是年轻人的作品，有一个感觉，如果不加上标记注明的话，以为是日本漫画。在初级阶段，临摹是可以的，但是一旦当专职漫画家，就不能停留在临摹，要有想法，要画出不一样的、有特色的东西。不过，我并不担心，相比台湾，大陆的动漫市场更热，总有一天会蹦出几个很好的漫画作者和作品。当然，前提是，要有一个吸引更多人投入的大环境。