“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。”这是《城南旧事》最后一章的标题，也是整篇小说的收笔之语。掩卷沉思，林海音的这部小说写的是“花开时节”的故事，无忧无虑、率性而为的童年时代，世事沧桑的忧愁还未浮上心头。成人世界的背叛别离、生老病死和人生无常，在孩子心无杂念的感知下，少了些悲凉沉重的意味，多了些温柔敦厚的色彩。

　　“温情”是这部小说最明媚的底色。虽然写的是主人公英子身边邻居、保姆、亲人悲欢离合的故事，但因为字里行间处处流淌着温情，并不让人觉得晦暗压抑，反而有一种触动心灵的温暖力量。

　　小说第一章《惠安馆》，这种温情流露于“我”和秀贞、妞儿母女的友谊中。妞儿是个身世可怜的卖唱女，“我”挺身而出保护她不受欺负，自此结下了相识的缘分。“我”对妞儿很好，“绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅，要给妞儿吃的”，因为等不到她，“包的纸都破烂了，黏糊糊的，宋妈洗衣服时，我还得挨她一顿骂”。后来，“我”又认识了疯女人秀贞，不仅没有嫌弃她，还用一颗赤诚的童心听她说话，陪她玩“过家家儿”。知道秀贞日夜思念失散多年的女儿小桂子，“我替秀贞难过，也想念我并不认识的小桂子，我的眼泪掉下来了。”最后，“我”发现妞儿就是秀贞寻找多年的女儿，便急着让她们母女相认……虽然，故事难逃悲剧的结局，但主人公英子与这对母女的情义是真诚质朴的，她一心为母女两人着想，真心希望她们能过上幸福的生活。英子对弱者无私的关爱和帮助，如同悲情故事里的一束光亮，照进生活，驱散黑暗，留下了童年时代的温暖记忆。

　　小说另一章《驴打滚儿》是一个以食物命名的故事，但故事的内容不是“吃”，而是与“吃”相关的沉重记忆。保姆宋妈的儿子死了，女儿又失散了，好不容易有了一点女儿的线索，宋妈带我一起出门寻找。驴打滚儿就是宋妈在寻找女儿前买的点心。“把黄米面蒸熟了，包黑糖，再在绿豆粉里滚一滚”的普通点心包含着宋妈悲喜交织、焦灼不安的情感。她渴望找到自己的女儿，让她尝一尝点心的滋味，也让自己有机会感受天伦之乐；但是世事变迁让这份希望变得异常渺茫，失散的女儿早已湮没在茫茫人海中。最后，宋妈的女儿没有找到，驴打滚儿在她的记忆里留下了苦涩的滋味。然而，故事到这里并没有结束，宋妈与主人一家的深厚情感才是小说中那抹温暖的亮色。妈妈顾念宋妈没有子女，对她说：“把你当家的叫来……你跟他回去吧，明年生了儿子再回这儿来。”宋妈虽然同意了，但内心放不下东家的孩子，临走前还在念叨：“燕燕这两天有点咳嗽，您还是拿鸭儿梨炖冰糖给她吃；英子的毛窝我带回去做，有人上京就给捎了来；珠珠的袜子都该补了。”临分别时，“妈妈把折子拿出来，叫爸爸念着，算了许多这钱那钱给她，她毫不在乎地接过钱，数也不数”。动身的那天下着鹅毛大雪，和四年前宋妈生完女儿来我家时一样，在英子童年记忆里定格的画面是：宋妈盘腿坐在驴背上，小驴儿朝前走，在雪地上留下了一个个蹄印儿……

　　《城南旧事》是一部以时间为线索的小说，随着英子年龄的增长，故事的章节也在不断递进。《惠安馆》里，英子还是一个没有上小学的小丫头，到了《爸爸的花儿落了》，英子已经骄傲地领到了小学毕业证书。虽然，英子长大了，但这个章节的故事因为爸爸的生病去世变得格外伤感。爸爸是这个故事的主角，英子回忆往事，想到了他的“严”和“爱”。英子曾经因为赖床不起而上学迟到，为此挨了爸爸的打。但是，她在教室的窗外看到爸爸“瘦高的影子”，拿到爸爸送来的花夹袄和两个铜子，感受到了深深的父爱，从此再也没有迟到过。爸爸是个爱花的人，在父亲乐观坚强情绪的感染下，英子心里充满了花的记忆：院子里大盆的石榴和夹竹桃，院子里、廊檐下、客厅里花架上的菊花，花池里盛开的蒲公英。正是对美的向往和热爱，让英子鼓起了生活的勇气，父亲去世后，毅然用稚嫩的肩膀挑起了家庭的重担。

　　《城南旧事》的作者用冲淡平和的笔调写着一个个感伤的故事，全书透着一股淡淡的忧伤。但我们从中读不出怨恨、悲观和绝望，反而被一种达观和坚强的精神深深鼓舞，如同小说中丝丝不绝的温情，萦绕心头、照亮前路。这是作者童年时代的初心所在，也是鼓舞她勇敢坚强，硬着头皮闯过人生重重困难的精神源泉。

　　纵然花开花落，初心不改。