人类文明的浩瀚星空，一部部经典宛如点点繁星，照亮整个人类的物质生活和精神世界，指引人们前行的航程。但也有一些著作，由于影响力极大，其光芒之灿烂，说是“皓月”也并不过分。经典承托着先贤的智慧结晶，为科学与文明做着忠实的传承，也引领着人类未来的进步方向。对于自然科学而言，至高的经典首推牛顿的《自然哲学之数学原理》（也译作《自然哲学的数学原理》）。回顾近现代科学史，我们不难发现，近五百年来，几乎再也找不出一本比此书更重要的科学典籍了。可谓是第一部集大成式的“科学真经”。

　　每个人都知道牛顿，但不是每个人都读过《自然哲学的数学原理》。

　　这本书的知名度之所以不高，和书名有很大的关系。实话来说，这本书如果叫做《牛顿论力学》或者《基础运动学》，大概销量会高很多。但牛顿略显偏执地依照欧几里得《几何原本》的命名方法，为自己的这部著作取名“Mathematical Principal of Natural Philosophy”，佶屈聱牙的名字，难免会让很多读者望而却步。所以，如今我们谈及这本书，会发现其知名度远不及哥白尼的《天体运行论》、达尔文的《进化论》等其他科学著作，但实际上，牛顿的这本书，奠定了整个现代科学的基础。

　　我对这本书的阅读，始于本科阶段。抱着对各大行业“大佬”们的崇敬，我买来了斯密的《国富论》、克劳塞维茨的《战争论》，以及这本《自然哲学之数学原理》（北京大学出版社，王克迪译本）。前两本读起来都相对顺利，偏偏在最熟悉的牛顿身上，我遇到了不小的阻力。几年之后，我已经取得了理学硕士学位和飞行教员的资格，学识的积累令我具备更强的学习消化能力，而飞行和教学任务的直接需求，也促使着我追本溯源。于是，我重新拿起了这本书，认真会意。

　　后来的物理学巨匠麦克斯韦称赞此书是“一首美妙的诗”，但实话说来，初读此书的我，觉得它更像是一个大号的证明习题集。全书只有三章：物体的运动、物体在流体中的运动、宇宙体系，但各章内的二级标题略显凌乱（这也算是一个“历史遗留问题”）。好在全书篇幅虽然较大，但问题都比较细微，因此阅读强度并不高。牛顿从不同的问题出发，根据自己的假设和定义，以推理作图等方法进行了逐个证明。对于具备高中数学、物理基础程度的读者来说，读懂本书并不太难，但如果想把各个章节整合起来形成结论，则还需要现有的物理结论进行逆向引导。

　　放到今天来看，牛顿在书中的很多推理并不高明，他并没有采用如今中学物理常用的公式方法给出结论，而是大量借助图像进行说明，使得推理显得相对繁琐，文本幅度也不得不因此拉长。但在当时的科学研究水平下，他这么做是很正常的事情。在牛顿所处的年代，大部分领域的数学工具和物理体系仍未得到充分开发，世界的规律就如同一片未知的汪洋大海，摆在牛顿眼前的，只有少数几个由哥白尼、弟谷、开普勒、伽利略等人发现的孤岛。而牛顿则凭借着自己的卓越智慧和毅力，在这些岛礁之间努力“架设桥梁”，并不断“填海造陆”。也正是有了这本书的工作，整个物理学的关联网络，才第一次呈现出可能。“踩在巨人肩膀上”的牛顿完成了这座丰碑的主体，而后续的物理巨匠，例如麦克斯韦、玻尔、爱因斯坦、霍金、杨振宁等人，则在牛顿的“肩膀”上开辟了更加辽阔的“疆土”。值得一提的是，这类另辟蹊径的图像方法，也促成了牛顿开辟微积分（即牛顿所言的“流数法”）这一伟大的数学工具，可谓是磨刀不误砍柴工。

　　自然科学是智慧的结晶，揭示了物质世界的普遍规律，更是哲学最根本的基础。牛顿从观察总结和归纳演绎出发，改变了整个人类的面貌，这也是其著作能够成为经典的缘由。经典所以谓之经典，不在于文本呈现的修辞华丽、炫技弄巧，而在于其蕴含的思想“向心力”和“理论引力”，也在于背后那种伟大的创新精神——实际上，本书的形成并不轻松，抛开研究本身的难度不谈，传染病的爆发、教会势力的干预，同行之间的斗争，都是巨大的压力。在书中，尤其是序言和总释部分，我们不难看出这些压力带来的困难。如今回看，如果牛顿在任何一个环节做出了屈服，那么今天的世界将会怎样？很难想象。

　　大家不妨扪心自问——时下我们流行的阅读，到底有没有问题？热爱文学艺术，当然是很美好的事情，但如果只阅读这类书籍，就难免会“营养不良”。在我看来，阅读应当讲究一个平衡，艺海撷珍之外，不应荒废了格物致知。人的内心自有无穷涟漪，但请不要忘记，这个客观世界，是个“理科生”。

　　读此书的时候，我不禁想到了另一本同时期科技类著作——《天工开物》。在宋应星完成《天工开物》的1637年，牛顿还差六年出生，不过那个时代的欧洲，已经掀起了科学研究的热潮。《天工开物》并未引起“洛阳纸贵”，《自然哲学之数学原理》却已经连出了三版。一边是欧洲各国王室和社会名流争着拜见牛顿，一边是东方的自我陶醉和闭关锁国……迁延日久，经过受力分析的英军炮弹，就轰开了我们的国门，而牛顿，恰恰是英国人。两者对比，颇有些“宋人议论未定，而金已渡河”的无奈，令人一身冷汗、满腔叹息。

　　正是有了这样的历史转变，国人才开始大范围的反省，这才有了近代以来中国的重新崛起，才有了我们暌违数百年的再度兴盛。万有引力的提出，可以说是西方科学家独占的功劳，但在证实“引力波”的探测活动中，已经有了中国科学家和中国设备的参与——2017年8月17日，美国激光干涉引力波天文台（LIGO）发现一个新的引力波信号GW170817。全球约70地面及空间望远镜从红外、X光、紫外和射电波等多个波段开展后续观测和数据采集。这其中，也包括中国架设在昆仑站的南极巡天望远镜AST3-2。

　　的确，我们通过今天的中学课本，就能高效地学到这本书所涉及的大部分知识，而且由于一代代科学家和教育家的接力修缮，教科书上的内容反而更加严密。但是，拿到结论不是阅读的唯一目的，更不是终极目的。我们需要知道科学诞生的过程，在复原的场景中感悟前人的工作。阅读科学经典，并不只是科学史专家的工作。质朴的文字中，你我可以体会他当年的探索历程，从而获得启发，来解决全新的问题。这本书中的很多结论虽然已经被优化、修改甚至被推翻，但他的创新精神、理性态度和科学方法，却在这本书里得到了忠实体现。