7月6日下午，李约热携新书《人间消息》来到思南读书会第310期现场，与复旦中文系教授郜元宝、评论家黄德海以及主持人走走共同聊聊《人间消息》中的乡土书写。

　　《人间消息》是李约热近年的中短篇小说合集，其中"野马镇"作为地点反复出现。以生活和工作的地方作为原型来构建"野马镇"这个空间，李约热谈到自己可能是一个"不会看说明书"的经验主义者，"不是那种想象力飞腾的作家。"他说，"在生活中体验到的点点滴滴，需要经过一段时间沉淀，对生活进行重组后，才能够从琐碎变成小说。"

　　"一个作家总是把某个地方作为他的根据地，把这个地方浓缩成他的生活经验。"郜元宝认为，李约热的小说很多确实来源于他的直接经验，但同时他也是一个很会讲故事的人。

　　"野马镇的原型是乡土小镇，但是小说并不是纯粹的乡土文学，在李约热的小说中，有一个中国甚至是世界的视角。"从《人间消息》中古生物学家到《幸运的武松》中的记者，李约热利用多变的叙述者身份，重新梳理和改写自己的人生经验，试图从"野马镇"这个地方，打开更多"窗口"。

　　在黄德海看来，《人间消息》是"用虚构的故事讲述人间的心情、经历甚至童年的伤害以及如何理解伤害。"在《情种阿廖沙》中，李约热设置了一个两难的伦理困境：丈夫面临死刑，妻子却和一个警察恋爱。

　　"从不可能到可能，人的情感认知与伦理规范在这个过程中纠缠不休，但最终人物依然能够走出一条道路。"虚构使得"奇迹"发生，人物"阿廖沙"带给了读者"微温的人间底色"。

　　走走谈到，李约热曾讲述过扶贫中的四种眼神：求助、感谢、抱怨与茫然，他劝归辍学儿童却反遭到敲诈，寻求帮助的老人若没能得到满足就会遭到怨恨…….但是在李约热的小说中，他没有揭露人性的黑暗和深重的苦难，人的所有恶行都回归到温情中。

　　李约热回应，"大部分人的善恶观都是模糊的，这是更符合大众的状态。"在扶贫中，一个家中种水稻的老人把家里所有的米都藏起来，打电话给李约热说家里没有米了，李约热赶紧去超市买米送去老人的家。

　　最后他得知老人的女儿去世，女婿与他关系僵硬。李约热笑言，"他可能是通过这种方式和我交流，从中获得安慰和与人交流的快乐。有些人过得很困难，他需要用一些小小的伎俩去欺骗，从对方的难受中得到一点安慰。"

　　黄德海谈到，道德两难是由人的认知局限决定的，正因为道德框架的约束，才会认为一件事情有两难。在小说创作中，"所谓超越两难只是超越作者的概念，超越的概念越多，就越能挖掘出人世间接近真相的真相。"他认为，如果人世间的龃龉被用强力的对立观点消解或是统一，那么留给我们观察的缝隙就会泯灭，人也就失去了探索真相、向里走的可能性。

　　"小说不仅仅把苦难真实地记录下来，从苦难中看到苦难，而更应该探讨苦难的出口和意义。小说家不应该仅仅记录，他更要学着去理解。"在这种反复辨认、理解的过程中，二元对立就会消失。黄德海说，"人的所有情感和思维都会存在裂口，里面透出深渊般的黑暗，也会存在纯洁的光亮，黑暗与光明也仅仅是人试图探索的非常小的一步。"

　　他喜爱的小说《龟龄老人邱一声》，"从很黑的地方透露出一点光亮，消除了对和错的简单对立。"相比于老人自杀这样急转的结尾，黄德海更希望小说可以有一个优雅、从容而舒展的结尾。

　　郜元宝用"半生不熟"来评价李约热的小说，"他的小说非常特别，他不是那种老成的作家，也不是一直不能成熟的作家，而是处在一种半生不熟的状态。他的小说永远处在一个临界点，没有把陌生写成永远陌生，也没有把熟悉写得永远熟悉。"

　　令人眼花缭乱的诡秘野马镇也是一半陌生、一半熟悉，始终在变化。李约热的作品像是中国生活的万花筒，也像是一个魔方，"魔方有时候很乱，但是稍微玩玩又很整齐"，正如李约热的小说，在安定与熟悉的生活常态中书写了不会永远持续的和平。

　　他谈到，"小说是时空的艺术，是与时间、与空间相搏斗的过程。"《情种阿廖沙》中，一反小说家常用的倒叙手法，采用顺叙，将有情人终成眷属的结果前的铺垫一一展开，似乎展现了真实的生活，"但若是一阵风吹来，稳定的秩序又会被吹乱"。

　　郜元宝做了一个比喻，"小说像街边被布帘遮住的窗口，通过两级风，能够看到45度的真实；通过四级风，也许能看到更多，但若是一级风，那就是从窄缝看进去，恰恰可能看到最重要的事。"

　　同时，作家也在和空间搏斗，空间发展的不平衡在时间上得以体现，时空的差异让人们永远保持对生活的好奇。所以，"生活就是永不停顿地展现出熟悉、真实，但稍微有变化又会让我们感到陌生与传奇。"

　　黄德海以经典话剧《哥本哈根》为例，"有些善意以辱骂出现，有些恶意用帮助的形式展现。文学中的无限变形是人与人能够互相理解也是无法理解的微妙之处，作品就是通过辨认这些内在变形来探究人性的幽微之处。"

　　郜元宝指出，"岁月静好是小说的忌讳，故事只有在稍微的悄然变化中给你一个新的发现。"在李约热的小说《青牛》中，广西的一种神秘法术被少不经事的年轻人破除，精心布置的神话顷刻打破，"终止生活的人就是小说的敌人，但是小说的敌人也可以被写成小说的角色"。