民政局有两间办公室在三楼走廊的尽头，左边是结婚登记室，右边是离婚登记市。恩爱的、脉脉含情的、手挽着手进了左边；板脸的、一前一后的进了右边。

常常是甜蜜的新人从左边进去，根本无视右边的存在；纷飞的劳燕叹息着从右边出来，对左边的场景报以狐疑。

左边结婚登记室是个小巧玲珑年轻的姑娘，活泼可爱，嘴甜人乖。这间办公室充满了浓浓的欢声笑语，桌子上时常洒满了各式各样的喜糖；右边离婚登记室是个五十多岁干瘦老头，沉默寡言，没有表情。这间办公室时常有剑拔弩张的声调，间或会传来哭泣声。

 这不，一前一后的一对进了右边离婚登记室。

“哦，来了，坐！”，那老头带着花镜翻着手中的报纸，就象是在等他们似的。

老头的办公桌对面只有一把老旧的藤椅，估计很多人坐过了，藤椅的扶手已经摩挲得很光亮了，一只腿还有点跛。因为只有一把椅子，男士没有去坐，那女士坐下了，男士就站在她侧边。那女士想把手放在桌子上，发现桌子太脏，茶垢、灰尘粘连一起，于是只好将手放在藤椅扶手上。

“请问怎么办手续？”男士有气无力冷冷地问道。

那老头似乎没有听见，仍然翻着报纸。

“我们是来离婚的，怎么办手续？”男士不耐地提高了音调。

“嗯？什么？”那老头似乎听见了，放下报纸，侧过耳朵，眼珠越过镜框望着男士。

原来老头有点耳背，于是男士的嘴靠近老头的耳朵加大嗓门说道：“办手续！”这一声喊叫，连走廊外也听得清清楚楚，那女士责怪看了男士一眼，那男士也觉得了不妥，心里想，干吗要这么大声宣布办手续？

“填表！”那老头说的很干脆。打开抽屉拿扔出一张表。那男士心里嘀咕，原来听人说现在离婚很方便，根本不象以前还要劝解、调解、过段时间再来等等，填表、签字就完事，看来是真的了。

那女士也在想，那老头根本不问他们是什么情况，为什么离婚。叹息自己婚前爱得死去活来，结婚办得轰轰烈烈，离婚就这么凄凄惨惨？签字就完事！她不禁悲从中来。尽管如此，二人依然绷着面无表情的脸。

“一人一张表，填好！”老头说完又拿起报纸翻了另一个版面，似乎今天的报纸特别精彩。

两人无意中对望了一眼，眼中是脸面无尽的怨恨。吵吵闹闹、分分合合已经无数回合。曾经那片湛蓝的天空，已经倾斜了、变色了。可面对的是一个不懂爱情更不懂情调的干瘦老头，一种说不出的惆怅萦绕在他们心里。

“大伯，借支笔！”俩人是顶着嘴来的，谁也没有带笔，坐着的女士说道。

那老头仍旧津津有味地看着报纸。女士又提高了声调说了一遍，那老头似乎听见了。

“照表格上的项目填！”竟然是答非所问。老头不但是无情、冷漠，而且有一点点傲慢。

女士有些焦虑，男士的脸依然紧绷。

“大伯，我是要支笔！”女士边说边比划说。

“哦！”那老头明白了。他从抽屉中扔出一支签字笔，又打开了报纸。

女士拿到笔，瞥了男士一眼，那眼神里有万千解不开的方程。恼了这么久，提笔就解开了。爱，已成过眼云烟。

男士感觉到了她的一瞥。垂下眼帘回避。

第一栏是姓名，提起笔已不可能放下，就意味着一江春水向东流了。女士迟疑了一下，还是写下自己的名字，但是签字笔没写出字，她用力再写，依然没有写出字。

“老伯，换支笔吧！”她淡淡说一句。那老头当然没听见，说第二遍的时候，他听见了，拿过签字笔，在报纸上划了划，只有划痕没有墨迹。他慢吞吞地取出笔芯一看，用完了。

那女士苦笑了一下。看来这只笔不知填了多少离婚表，拆散了多少对鸿雁，劳苦功高啊！

“我去隔壁找一支笔。”老头说罢起身出去了。

办公室就剩下他们两个，女的依然坐着，双手放在藤椅的扶手上，男的依然站着。站久了，一只手撑在藤椅上。老头起身后，他们才发现，原来他身后有一块竖着的长方形镜子，靠在后墙上，是一面崭新的镜子，但镜子破了，一条缝张开着，弯弯曲曲将镜子分成两半。

镜子中的他们，女的长发飘飘，青春依旧；男的英俊潇洒，风采依然。倩丽的她柔柔的坐着，紧绷的脸不自觉松弛了；高大的他稳稳的站着，紧闭的嘴唇也开始微微上翘。这是多么熟悉的一幕，在哪里？哪个场景有过？俩人就是这样一坐一站温馨地靠着，对了，在拍婚纱照时就是这样，俩人似乎都回忆起了这个场景。镜中的男士竟然微微一笑，她无意间瞥见，那是一种他遇见她最初的微笑，也是最让她难忘的一笑；镜中的女士不由也婀娜一笑，人面桃花，虽然是短暂的一瞬，那是曾经触动他心湖的水鸟一吻。可惜，镜子破了，将他们刚好分成两半，惆怅如梦。

破镜能重圆吗？女士的眼中包含了泪水，双手在藤椅扶手上不由摩挲起来。

“啊！”她惊叫了一声，他也惊了一下。原来她的手，被破旧藤椅上一根伸出的竹篾扎了一下。

那男士立刻抓住她的手，躬下身来：

“怎么会事啊，你老是不小心！”。他双手攥住她的手，习惯性地用嘴轻轻吹了吹：

“还疼吗？”他四处望望，老头也没回来。那女士望着他，包含的泪珠滚了出来。

“走吧，回去我给你包扎一下！”他轻轻拉了拉她，她站了起来。他一只手握住她被扎的手，轻轻一带，她就起身，两人一起轻轻地走了出去。

门口，那老头拿着一支签字笔从结婚登记室出来，冲着他们的背影喊道：“喂，笔！笔来了！”

他们谁也没理他，依偎着消失在走廊的尽头。

那老头摇了摇头，叹了一口气。结婚登记室内传来那女孩银铃般的笑声。

“老头，我的办法灵验吧，这是第N对自动返回的夫妇了！”那女孩轻手轻脚的跑出门来，望着那对消失的背影，冲着老头做了一个鬼脸。

“丫头，那还不是我演技好！”

老头回到办公室，走到藤椅前，低头看了看藤椅扶手上那根不起眼的竹篾，用手试了试，依然扎手。

他回到椅子上，将空表收回抽屉。

“我正在城楼观风景，耳听得城外乱纷纷……”

他哼的是京剧《空城计》。

（喻强 四川省作家协会会员）