俗话说，“二十四扫尘日”、“二十八洗邋遢”。在祀灶前后至除夕，家家户户总要进行掸尘。掸尘就是年终大扫除，北方称“扫房”，在我们兴化老家叫“掸尘”，即揩抹家具、擦拭窗户、清洗灶台、拆洗被褥，把屋顶、墙面、犄角旮旯统统清扫个遍，使居家环境整齐清洁。打扫完屋子扫自身，借着掸尘的机会，人们也将身子从头到脚清理一遍。所以民间有“剃年头”的说法，即赶在年前剃头。有钱没钱洗洗过年，年前人们一定要洗澡沐浴，搓掉污垢迎新年。到了除夕下午，换上新衣裳出门望望，火红的对联，火红的灯笼，火红的爆竹……这个欢乐的春节就揭开了序幕。

    说起这洗澡沐浴啊，记得小时候村子里没得澡堂子。在物质匮乏的上世纪60年代，温饱尚不能解决，洗澡也就成了一种奢侈的消费。夏天洗浴好解决，一条小河环绕着村庄缓缓流过，河水清澈见底，我和小伙伴们都是到河里洗澡。有的仰泳，有的蛙泳。抓鱼虾摸河蚌，攻猛子打水仗，嬉笑打闹着，欢声笑语伴着蛙鸣和夜虫的吟唱传向远方。到了秋天，人们在结束了一天的辛勤劳作后，待到夜晚插上大门，借着星光或月光在天井里洗澡。我经常打一盆热水，浸湿毛巾，伸进未脱掉的衣服里擦那么几下，冷得直哆嗦。寒冬腊月，洗澡则成了最头疼的事。一个冬天不洗澡是常有的事，真是“经年不沐浴，尘垢满肌肤”。邻村郏周倒是有一个澡堂子，是利用粮食加工厂的机器冷却水办的小浴室。水质不太好，就这样也是人满为患，外村人还挤不上趟。村里的几个木瓦匠一合计，在生产队场头的牛棚里用砖和土坯砌了个灶台，上面装了一口特大号的生铁锅，据说这锅还是大跃进时期吃大食堂的遗物。烧上一锅水，在锅里放一个“车梁扒”，“车梁扒”是木瓦匠凤生和学高用木头做的像磨盘似的东西。进锅洗澡的人将脚踩在“车梁扒”上或坐在“车梁扒”上，这样不至于让锅底的高温烫了脚和屁股。水热了，入浴者就往外喊一声：“好了，别烧了！”当感觉水温不够热时，就喊一声“加火哟！”守在灶门口的宏宜哥就往灶塘里塞把草或加两块牛屎饼。一锅水往往要洗十几个人，洗到后来水都成浑浆汤了。在我的少年记忆中，“锅浴”时兴了好几年呢！可见那时在寒冷的冬天能洗上一个热水澡，是多么大的奢望。

    我第一次去浴室洗澡，记得是在初中毕业后的那个冬天，随父母坐了5个多小时的挂浆机船去兴化城的油厂用棉籽榨油，顺便在县城的水乡浴室洗了个澡。因临近春节，澡堂的生意特红火。为了能洗个“头汤浴”，还起了个大早去排队。澡堂子分内外两间，里面洗澡，外面是两排硬木板做的床也称木榻子供换衣、休息。一大堆旧木屐拖鞋。脱下来的衣服交给浴室跑堂的，只见他用一根长长的叉棍将衣服叉到头顶上方的木榫子上挂着，就像如今干洗店里洗好的衣服，既防盗又节省空间。浴池是5个水泥池子，外面是2个大池,里面有3个并排的小池，5个池子是相通的,热水由小池慢慢流向大池。小池子的池面上搁着用粗木条制成的木栅，池里的热气涌涌而上，浴客躺在木栅上任其蒸熏。大池子里的水热而不烫，赤裸裸浸泡在大池热水中的浴客舒展四肢，双目微闭，在袅袅蒸汽中若隐若现。只是人太多，浴池像煮满了一锅饺子。擦背的师傅动作麻利噼啪有声地帮你搓去一身的污垢，顺带还帮你揉捏几下疏松筋骨。从浴池出来，跑堂的会递上一个热手巾把子，帮你擦干身上湿漉漉的水，然后披上一件大浴巾躺在木榻子上喝茶、聊天。也有不少浴客躺在木榻子上闭目养神，让人修脚、敲腿或捶背。呵呵,现在想起来还真怀念水乡浴室那特有的情调和乐趣。

    如今城市乡村大小浴室“星罗棋布”，洗澡不再是痛苦的等待和长久的向往。洗浴也不单单是一种清洁方式，而是随着社会的进步与人们对健康的高要求而演变成养生、保健、休闲和娱乐，成了节奏紧张的现代人片刻宁静的港湾、调节身心的泊位。农村不少人家的屋顶上也架起了太阳能热水器，有的农户家里还安装了电热水器。而城里洗澡的名堂总是换个不停，以前叫“洗澡”，现在改名换姓成了“洗浴”、“水疗”、“在水一方”了。什么桑拿浴、芬兰浴、中药浴、硫磺浴、日光浴、温泉浴、泥浆浴、牛奶浴、花瓣浴、盐浴……光听听这些名目繁多的浴种，就令你头晕目眩。我居住的小区居民家家户都装上了太阳能热水器。为了冬天洗澡方便，我家又装了一台燃气热水器，卫生间里装上个浴霸，这样一年四季足不出户想什么时候洗就什么时候洗。在家里洗澡成了我最方便、最舒适的享受！

    时光茬苒，岁月如梭，转眼间40多年过去了，人们生活已经发生了翻天覆地的变化。洗澡方式从下河游泳、烧水擦拭、“锅浴”到澡堂，从电热水器、燃气热水器到太阳能热水器，洗澡方式的变迁，让我深深感到时代在变，人们的观念与生活方式也在悄然地发生着变化。洗澡事小，但它折射出的不正是我们一日千里的时代么？不过，我仍忘不了下河洗澡的日子，忘不了擦澡和“锅浴”，忘不了浴室跑堂师傅的吆喝声、噼啪的捶背敲击声和浴客们池沿呼呼大睡的鼾声……

    作者自述：

    薛宏金，中国散文学会会员、江苏省作家协会会员、兴化市十四届人大常委会副主任、兴化市慈善总会副会长。