新作《流浪的老狗》近期出版

    张洁是新时期以来国内重要的作家之一。她几乎获得了国家级（优秀短篇小说奖、优秀中篇小说奖和茅盾文学奖）所有的文学奖项，被誉为“大满贯”作家，她也是国内唯一的两度荣膺茅盾文学奖的作家，获奖作品是长篇小说《沉重的翅膀》和《无字》。上世纪80年代，她还曾获得诺贝尔文学奖的提名。

　　近年，张洁在写作之余游走世界各地，她尤其喜欢只身一人，像个背包客，到一般人不去也不愿去的小地方。她深入到异国城市或乡村的细部，与陌生人交谈，并成为朋友，她希望寻找、发现世界和人生中被人忽略的细节和光彩的一瞬。她用笔和相机记录下了这些旅行经历和感悟。《流浪的老狗》就是这样一本书。正如她在书中所说：“有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者，他们行走，是为了寻找。寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者与这个世界似乎格格不入，平白地好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤，探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。对于路上遭遇的种种，他一面行来，一面自问自解，这回答是否定还是肯定，他人不得而知，反正他是乐在其中。不过他是有收获的，他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。”

　　“有些意义，是不能用戥子称量的”

　　兴安：能谈谈《流浪的老狗》的创作缘起和历程吗？为什么会选择老狗这个意象？

　　张洁：你难道不觉得这条流浪的老狗，多么洒脱？对待生活，我的态度可以说是吊儿郎当，或文艺一点儿说，是“潇洒”也无妨。基本不为世俗的价值所左右，基本，当然不是绝对。为何说对待生活的态度是“潇洒”？可能和我经历的太多有关，不论好、还是不好的，经历都超过常人太多太多，这些经历让我明白，有则好，无，也没有什么大不好，一切都会过去。没有人会永远站在舞台的中央，而任何挣扎都是丑陋的：当生命垂危、无可救治、还要为多几天生命而做的挣扎；为挽留不可挽留的爱情所做的挣扎；为优秀的后浪已经来到，而自己已经没有能力为这个舞台留下一点光彩，还不肯退出舞台中央的挣扎……

　　记得有人棒打《无字》，朋友们极力建议我反击，我说何必？世上没有一本人人说好的书，也没有一个人人说好的人。一旦进入这个“自卫反击战”就得耗费很多时间。对我来说，认真写好眼下这部长篇，才是最重要的事。

　　兴安：非常想了解您人生新近的变化，生活状态、写作状态以及写作计划。您之前好像有写作童话的计划，是否有所进展？写作习惯是怎样的呢？

　　张洁：如果说人生新近的变化，只是进入了绘画的狂热。就像我从来没有学过写作，也从来没有学过绘画，居然前后卖出三张。第一张所得为没钱的公立学校做了捐献，第二张所得是为了帮助非洲难民。第三张是有个朋友十分喜欢，非买不可。我说送给他，他无论如何不好意思要，只好收了他的钱。

　　我已经写过一个有关儿童的长篇小说：《四只等着喂食的狗》，你瞧又是狗。我喜欢狗，觉得它们在某些方面比人类的品格高尚。除了绘画，目前正在写的是一部有关义和团的长篇。我很高兴自己有热衷的工作可做，而不至于把时间浪费在无聊的事情上。什么是“无聊”的事情？你懂的。

　　兴安：《流浪的老狗》很容易让人想到您的上一本书《灵魂是用来流浪的》，为写作那本书，您在69岁的时候还专门登上秘鲁海拔四千多米的高原，能谈谈那段经历以及所获吗？

　　张洁：因为那本书涉及到印加以及玛雅文化，我必须亲身体验一下。本应去墨西哥采访，但秘鲁比较穷困，更能找到还保留着些许印加文化的、原生态村落。

　　那次采访很神奇，起始我并没有查看古代印加历史，不知道哪天是他们传统的、祭奠太阳神的日子，可我却赶上了。我不信仰宗教、也不信鬼神，但我总觉得已然在地球上消失的玛雅人，知道我想为他们做些什么，冥冥之中帮助了我。采访很困难，虽然秘鲁算是当年西班牙的殖民地，但在高原上几乎没有人说西班牙语，更别提英语。只得雇了一位懂当地语言的导游，费用不低。高原反应比较厉害，刚走到半途，就躺在山坡上不能动了，只能喘气，那位印地安人不安地看着躺在石头上的我，不知如何是好，好在一会儿也就适应了。在海拔4300米的高原上，找到一个印地安人的原生态小村，在那里住了一周。吃住上的困难都难不住我，自小就吃了太多的苦，那是难得的、应对困难的基础训练，所以说什么事都有好坏两个方面。但奇怪的是得了一种动不动就拉肚子的病，回国后，北京的医生说，你在哪里传染上了我们这儿已经绝迹的细菌？而且说拉就拉，毫无先兆，不论是在大使馆的宴会上还是走在大街上，有一段时间，我不得不使用儿童的纸尿裤。但那一行非常值得，那些特殊的、独一无二的体验，我已经写在《灵魂是用来流浪的》那本书里，有些体验真可以说是精彩。

　　同样，为了写《无字》我三次去到张学良做过抗日演讲的小镇，以及对很多相关人物进行过采访，比如到西安采访当年张学良厨师的女儿。

　　在秘鲁入关的经历也十分奇特，他们海关对我审查得特别严格，而且我还听不懂他们的英语，真不明白他们为何对我左右刁难，不肯轻易放我入关，出关时更加困难。后来才知道，原来有个通缉犯与我名字拼音相同，出生于1973年，而我出生于1937年。

　　兴安：能谈谈您所理解的流浪的意义吗？《灵魂是用来流浪的》中的人物“墨非”所进行的追寻毫无实际功用，书中认为他的生活方式和态度是“世上最豪华的消费”，他身上是否寄放着您对于人生意义的特别理解？

　　张洁：说到“流浪”的意义，各人有各人的认同。我在书中写了那么一段话，你也许已经看过：“有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者，他们行走，是为了寻找。寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者与趋至巴黎，终于可以坐在拉丁区某个小咖啡馆外的椅子上喝杯咖啡，或终于可以在香榭丽舍大街上走一遭，风马牛不相及。行者与这个世界似乎格格不入，平白地好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤，探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。对于路上遭遇的种种，他一面行来，一面自问自解，这回答是否定，还是肯定，他人不得而知，反正他是乐在其中。不过他是有收获的，他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。”

　　至于墨非的追寻，我倒要问：什么是有意义的追寻？对自己的理念、价值观（那本书中最突出的历史观）人生观等终极意义的探寻，难道不是意义吗？有些意义，是不能用戥子称量的。