蔡 骏

    “我的儿子很调皮，但是有一次，我在跟他一起吃饭，突然看到他在发呆。他在想什么?会不会是在想上辈子的事情?因为每个人的出生，可能会带着前世的记忆。”蔡骏的故事由看到儿子发呆的瞬间引爆，成就了《生死河》。

    这是蔡骏历时五年构思的一部作品，也是他最看重的一部。对于已届中年的蔡骏来说，《生死河》是“分水岭式”的作品。

    “我站在人生的分水岭上。我已站在这条山脊上很久了。但是，任何人想要越过这条分水岭，却如渡过生死河般艰难。”作为一位累计销量高达900万册的悬疑作家，蔡骏拥有诸多代表作。其中，以早年的“荒村”系列，中期的“天、地、人”三部曲(《天机》《地狱变》《人间》)以及第一部社会派作品《谋杀似水年华》最为知名。

    对于《生死河》，蔡骏表示:“我想把这本书送给一位大师———松本清张”(参见第18版丁杨夜访岛田庄司)。松本是社会派悬疑小说的代表人物。近年来，推理作品被大批引进，本土悬疑小说市场也正兴起一股社会派阅读风潮。纵观国际悬疑小说市场，不乏东野圭吾、史蒂芬·金等大师级人物。在国内悬疑小说市场蓬勃发展的形势下，中国将来能否出现与他们比肩的作家?蔡骏对此充满信心。

    《生死河》充满了忧患反思的作家良知，以及对社会变迁的敏锐观察，使得这部作品在初稿连载时便引发网络轰动。

    蔡骏此次将本土悬疑的糟粕剔除，保留东方哲学以及神秘文化等独特元素，力求将社会派悬疑写到极致。

    社会派是悬疑推理类小说中具备深刻社会价值的品类，最初起源于20世纪50年代的日本。这类小说惯于把情节放在广阔的社会背景下展开，深入罪犯的精神世界，探索杀人犯罪的社会原因，揭示社会矛盾和黑暗现象。

    在谈及自己对这部作品的期待时，蔡骏说:“我希望《生死河》能够开始我十年来持续在做的一件事情，就是尽己所能，为悬疑小说提供正能量，令悬疑文学走进殿堂。我认为，我们的悬疑小说也能够和欧美、日本作家写得一样好，甚至超越他们。这也是我开始创作社会派悬疑小说的原因，我希望能引发更多读者对悬疑小说的思考和欣赏。”

    蔡骏在新作中如何体现他的思考与探索呢?故事一开场，仍然发生在《天机》中所描述的南明城一所重点高中。18岁的高三女生柳曼被杀于图书馆的阁楼，她的班主任申明成为嫌疑人，但仅仅14天后，申明也被杀死在废弃工厂的“魔女区”———这一地点曾在蔡骏作品中多次出现，已成为其小说的经典符号。

    读书报:你的创作早期走传统路线。后来写类型小说，是怎样的契机?

    蔡骏:2000年左右，我开始时写了很多中短篇，非常文艺，也得过很多奖，发表在《人民文学》、《当代》杂志，后来开始写悬疑小说，是偶然的机会。有一次跟网友聊天聊到《午夜凶铃》，我说我也能写这样的小说，网友跟我打赌，我就写了《病毒》。

    刚开始写，我也不知道是什么类型。因为看欧美和日本的作品比较多，斯蒂芬·金、松本清张、铃木光司等作家对我影响很大。一开始的写作都站在巨人的肩膀上，后来会形成自己的风格。

    读书报:为什么选择了悬疑?蔡骏:一开始谈不上很喜欢，只是恰好各方面的条件很符合，我是感性和理性同样强大的人。另外，我的阅读量比较大，知识丰沛一些，在以往的小说基础上加进文化的元素，是悬疑和文学的双重结构。

    读书报:《生死河》是一部社会派悬疑小说，相比于您之前的作品，在小说的内容上和以往有何不同?

    蔡骏:以往的小说注重故事，是某一个人或几个人在相对封闭的时间和空间里发生的奇异事情。《生死河》的故事是开放的，时间和空间是开放的，三十多年写了两个人的一生，折射了中国社会的变化。

    思维习惯和过去完全不同。我以前的创作速度比较快，每天写作的状态。除非出差，否则我每天晚上写几千字的速度。但是《生死河》写得相对很慢，写作带来很多挑战，今年春节前我对小说做了大量的改动，相当于把写完的部分重新修改了一遍，包括修改人物设定，写作视角，把第一人称改成第三人称。

    读书报:小说的时间跨度很大，从1980年代一直写到2013年的今天，将主人公前世今生的短暂生命与稚嫩青春融为一体。在整个社会发生巨大变迁的同时，涉及到三代人的命运。《生死河》中体现了很多你对社会的反思和关怀，这是你未来写作的方向吗?是否也有一些关照当下的责任感在其中?

    蔡骏:说责任感有些简单了。《生死河》关照社会，关照现实，还有个人成长记忆的问题。我喜欢的小说家像余华、苏童和莫言，他们的作品大多数写自己的成长记忆。在写《生死河》的过程中，我描写了大量自己的成长经历，包括小说前半段写了很多死亡，也是我真实的记忆。当然这不是第一次动用我的记忆，却是第一次集中、真实地写在小说里。

    我还是用类型小说的方式表达，讲究故事的结构、张力以及紧张的情绪，其次加入了其他的元素，比如生命和死亡。大时代的背景下，每个人都恪守着内心纯真的一面，企图自我救赎。某种意义上说，这本书已不是单纯的悬疑小说。

    读书报:你觉得本土悬疑文学目前的问题症结何在?

    蔡骏:整体水平偏低，写的人多，有很多是从网络走出来，带着网络普遍的随意性问题。但是一定会有个别作家是有个性的，这是最有价值的。中国的悬疑小说家，应该有能力超越外国作家。实际上我们生活在神奇的国度，生活的现实超出想像，中国当下的社会土壤是最丰富的写作土壤，这些素材是写作的宝库。

    读书报:之前你曾提出过“让悬疑走进殿堂”这一概念，怎么理解?你觉得悬疑小说能够吸引读者的核心在于什么?

    蔡骏:大家对悬疑小说有偏见和误解，一般主流媒体不大重视，也不关注。悬疑小说能够吸引读者，首先是故事，是悬念，让人意料之外又情理之中。如果能在二者之上能感动读者最好。我希望《生死河》能够达到悬疑和纯文学并驾齐驱的境界。

    （蔡骏是大受欢迎的悬疑小说家，已出版《生死河》、《地狱变》、《谋杀似水年华》、《天机》、《地狱的第19层》、《荒村公寓》等长篇小说17部、中短篇小说集3部，作品总销量突破900万册，连续9年保持中国悬疑小说最高畅销纪录，还被翻译为英、俄、韩、泰、越等多种文字出版。）

    （中华读书报  2013年10月30日）