蒋方舟首度杂文结集:《我承认我不曾历经沧桑》

我暂时放弃了对中国的总结,而去观察个体,见微知著。我们每往前活一天,就进一步被遗留在“历史”的坟茔里,总有一日,都成标本。做标本的制作者也是很有意思的,虽然这没有浮夸的语言和意识形态的争论来得吸引人,可不讨巧的笨功夫,也得有人来下。
我听到同学这样说,脑海中浮现出贾岛的句子:“旧国别多日,故人无少年。”实际上,我从未离开过故国,只是因为自己在长大,坐标在变化,坐标中的中国,也就随之变化着。中国人擅长相忘,我和中国倒是一路相望,不曾相忘。
——蒋方舟
看到蒋方舟的名字,我的第一反应是当年那个在媒体上沸沸扬扬的书名,让她年少成名。光阴荏苒,蒋方舟现在已经是一个风华正茂的青年了,《我承认我不曾历经沧桑》是她二十岁后,首度杂文结集,写作生涯的成人礼。
2008年,蒋方舟入读清华大学,2012年毕业,受聘为《新周刊》杂志副主编。回首过往五年,课业之外,蒋方舟亦经常参与公共话题的讨论及多种社会活动,生活不可谓不丰富不精彩。然而在忙碌与喧腾背后,她却渐感迷失与困惑:参与的讨论越多,离真相仿佛越远;战斗檄文式的文章越写越多,却越来越不喜欢自己剑拔弩张的嘴脸。
《我承认我不曾历经沧桑》 由作者精选过往五年文章而成,既是对此一阶段生活的总结和挥手告别,书中随处可见的自省、平实有力的记录,也标志着作者在写作上进入一个新的阶段。
的确,看到书名和作者,让我联想到了视野的开阔,思考的深入,岁月的流转,时代的嬗变,生命的成长,狂妄的消退。
蒋方舟选择暂时回避各种大而化之的议论,退而反思自己的写作与成长历程,观察被时代影响的一代年轻人。
他们的童年早早消逝,青春期过早觉醒,他们过早地发现了成人世界的复杂,过早地被抛入一个充满竞争与纷杂的世界。蒋方舟试着描摹群像,剖析标本。她记录本身,即是审视,写下本身,即是反思:“不知道从什么时候起,大家谈论的内容不再是当下,而更多的是拼凑各种道听途说的消息,传递对风雨欲来的预测与恐惧;于是,不知道从什么时候起,我也开始用宏大的词汇说话,而不只关心文学及与之相关的;俗世的乐趣,不再是常态,而是暂时逃避的去处。”
同时,她在十七年的写作之后,重寻写作的意义,思考作家与时代的关系,袒露内心的文学地图。
此书特别收录获得“人民文学奖”的长文《审判童年》。在四万余字的篇幅中,作者博采众议,纵横捭阖,重新审视与阐发涉及童年的若干命题,将戏谑的口吻与犀利的质问、游戏的精神与坦诚的剖析熔于一炉,读之或忍俊不禁,或瞠目结舌,令人耳目一新。
|