又灰暗又美丽———周嘉宁印象记

    在清迈。我们深夜才到。热带的气息，而周嘉宁只想站在外面抽根烟。就像我平时表现出来的白痴状一样，这次路线的安排及所有的酒店和机票都是她预订好的，虽然等几个月之后真的出发时，一切都已经变味了。第二天我们去尼玛翰明路上找“世界第六的拿铁”，脚都走断了，也没有找到。这成为整个旅程滑向失败的前奏。我们俩各怀心事，我的心事更大一些。天热得过分，我们大部分时间都待在酒店房间吃水果，在阳台上抽烟吃水果，还躺在床上吃水果。她游泳的时候，我就在泳池边看小说。因为实在无事可做，我们把所有能说的话都说了。至于我们俩为什么会一起出门，甚至究竟是如何熟悉到可以一起出门旅行。已经完全不记得了。

　　经过那次之后，我们亲密了一些。我在情感和写作上对她产生的某种依赖，也被她稳稳地接住了。就像在清迈那些日子，完全搞不清方向的我，都得靠方向感很强的她带路才能出门。我们会告诉对方：昨天我大哭了一场。但我们从没在对方面前哭过。某种程度上，我们面对着几乎相似的问题。但另一个方面，这个问题又呈现出不同的阶段。关于写作，她已经走得很远。而困惑却也并没有减少。

　　没有人不爱她，而爱，本身或许也是一件有限的东西。她好看又聪明，笑起来眼睛弯弯，高挑腿长有型。作为一个发光体，有时候我会不明白她是如何能敏感地捕捉到日常的痛感，并把那种痛感如此微妙而准确地传达出来的。在某些灰暗地带，或许每个人都是相似的。很遗憾就连她这样的人也不是那么快乐。而不那么快乐或许是令她更加迷人的原因。

　　《荒芜城》发表前我就读过，当时的题目还叫：《做到难过的梦，也不要难以相信》。我一直更喜欢这个长名字。这篇小说，卡在她彻底成长起来的关口，因而具有双重的气质：之前的孤独和敏感，及渐渐成熟的表达方式。后来我才知道在爱尔兰的时候，文档丢过一次，她失眠，崩溃，但还是埋头重写了一遍。如果是我，应该大哭一场，就放弃了。就像是必须经历的痛苦，写完《荒芜城》之后，她到了一个崭新的阶段。之后写的短篇，日渐完美。因为过分美丽潇洒而令人们难以想象到她勤奋的程度，事实上她每天极其有规律的翻译、写作。并且瑜伽、跑步、游泳。这一点上她是个金牛座。她身上那种现代性的专业和理性，将生活与写作的区分，相当西方，是完全不同于以往女作家的形象。说到底，那种全身心祭奠的女性写作方式，已经因为缺乏理性而渐渐显得过时，并且难以持续。我觉得她展现了某种女性写作的新面貌，而这种新面貌，以后会更加清晰并形成独特的风格。