周嘉宁

    大概是从上一本《荒芜城》出版的时候起，没有办法再写后记了（要知道在几年前写后记是一件多么让人兴奋的事），与写后记的愿望一起消失的，还有泛滥式的表达欲。正巧那段时间博客这种形式也慢慢消失不见了，有个读者把我2008年到2010年间的所有博客整理成了word文档发送给我以后，我几乎就没有再在网络上写过具有篇幅的玩意儿。在之后的两年里，表达欲望持续不断地衰减，倾诉变得不可思议，哪怕是在朋友之间的交谈也渐渐变成了另外一种形式。

　　大概是因为对自我终于有了足够的了解，也或许是过去困扰我很久的问题们最终都分成了两类：一类因为毫无意义而无需再讨论，一类因为意义过分重大而无法再讨论。

　　终于可以松一口气了！因为对于琐碎的部分真的不再感兴趣。

　　2010到2013年期间，我写了大概二十个短篇小说，前面的几个现在都作废了，后来挑了十三个组成了《我是如何一步步毁掉我的生活的》里面大部分的篇目。这期间还耗费时间写了一个有点失败的长篇就是《荒芜城》。这个过程就像是一个对自我的反复验证，淘汰，用比较快的速度舍弃掉整块的东西。其实我并不确定舍弃的东西是否全部都是值得被舍弃的，就好像在这本小说集出版以后，一位老朋友（从没见过面的读者，但是这么多年网络上零星的交流下来，让我在书出版以后非常想要读到她的评论）在给我的评论中婉转地说过去那些稚嫩却个人特色鲜明的东西如今仿佛慢慢丧失。

　　唉，我大致也知道那是些什么东西。那会儿还没有真的走进密林呢，是一个还没有真的面对过困难的人，而现在也已经没有办法，既然没有回头路可走，便只有在望不到头的荆棘丛中继续走下去，而且还是一个人走。写下这番话的时候真的能够想象出密林中的情形，比如头顶的高大的树冠，和穿越树冠以后被割裂的天空，是白色的。

　　就是这点光亮应对白天，手里面的电筒应对黑夜。

　　对于这本小说集的批评大致会来自以下几个方面。翻译腔是否是一种可怕的矫揉造作的腔调（尽管反对翻译腔这个说法，我怎么还是在用这三个字啊）。生活得明明无忧无虑为什么要无病呻吟（呃……这种陈词滥调的世界观真是没劲到我都不想再解释一遍了）。想要学习卡佛甚至海明威却又只学到皮毛（真的很喜欢海明威，虽然最近已经渐渐地不再那么把美国作家的短篇小说放在内心的前排了，但是在这两年里，海明威的短篇小说集放在我的书桌上，随便翻到哪页都能往下看）。如果要我自己给这个小说集提出批评的话，会有更多方面。因为我终于又结束了一个过程，好像是又打通一个关卡。那些我曾经需要去和解的部分在被书写过一遍以后变得不重要了。这确实是一本情绪多于意义的小说集，而且从某种程度上来说，它因为易于操作而易于被模仿。

　　于是在这些短篇写完以后，我花了一年半的时间写了长篇《密林中》。从名字看起来，它就像是打游戏把荒芜城打完以后进入的下一个关卡。从这个小说开始，我放弃了一部分情绪，倒不是故意的，而是人生中确实已经没有了那些东西。如果不能够解决问题，并且获得意义的话，那我至少希望能够在小说中讨论一些东西。

　　独特。意义。智力。这是我此刻想要。