写作和批评不必非要经过某种媒介，这容易使“美学”变成“成功学”

（文汇报 2014年11月11日）

    王安忆

        昨天，上海市作协。首届收获论坛，是一场青年作家与批评家之间的对话。年轻人剖析自己写作的根据地，既非地标，也无关流派。一切出于自身经验，谋求的是跳脱文学经验的广阔天地。

　　祝贺论坛召开！

　　今天论坛的题目是“文学与时代--首届收获论坛暨青年作家与批评家对话”，我想说的是，其实写作和批评不一定非是发生在作家和批评家之间，双方都不必自许身份，免得导致名实之争。写作和批评也不必非要经过某种媒介，这容易使“美学”变成“成功学”。我想起上世纪八十年代新时期文学开初的日子，那时候，谁知道谁是谁？什么是什么？只是写啊写，一部分写作者的热情在于想象生活，另一部分写作者的热情则在于想象艺术；前一部分人的想象往往成为后一部分人的采样，然后再提供给前一部分人方法论，经受实践和检验；第一部分的人可能热衷第一手的生活，第二部分人却更对第二手的有兴趣；前者是虚构，后者其实是虚构的虚构，而存在使它变成事实，于是进入第一手的领域，成为虚构的虚构的虚构。

　　那时候，分工不那么明确，写作者互为彼此，烩在一锅里。那时候，报刊远不如今天这么繁多，铅字印刷的效率怎么追得上照相术和数码化，我们的写作欲望更多是在通信上满足，这真有点像浪漫主义时期的文学景象，所以我的追思就更往远处去了，我想到弗吉尼亚·伍尔夫和爱·摩·福斯特，他们同是小说家和批评家，却是完全相对的一双，伍尔夫看见的福斯特是--“他眼中的人物，大部分是任凭时代而改变的各种条件来摆布的”，福斯特心里的伍尔夫正相反，现实生活对于她，只不过--“她总是从她那着了魔的诗歌之树上伸出手臂，从匆匆流过的日常生活的溪流中抓住一些碎片，从这些碎片中，她创造出一部部小说”。这两个质素如此不同的人并没有因此排斥对方，而是加倍敏感和着迷于对方的天赋，携手创造着小说的艺术哲学。

　　我很羡慕他们，也渴望学习他们，但是，前提是我们具备不具备任何一种真正的质素。

　　（原文为王安忆在首届收获论坛致辞）