研究生支教老师有个约定俗成的规矩,双休日要去学生家家访,这家访可不像城里,问好地址坐个车就去了,咱们得先和学生说了,周五就和学生们一起出发。从周五的下午开始,家访就正式开始了,接下来除了在每户学生家休息个半小时,和他们的父母聊聊天,这剩下两天基本上都在用双腿赶路,我的计划是,在这一年里,把我这一百多个学生一户户地访到。据说,刚来到班上,还未被学生接受的新老师,往往能在家访中和学生们打成一片,关系拉近。而那些调皮捣蛋的小霸王,也有可能通过支教老师的家访,在接下来的日子里,收敛一点。

    第二次家访，这次选择了延坪和庙坪，距学校最短路程是一个半小时。

    和学生们走了一个半小时的山路来到第一户人家，学生说，老师你体力太好了，之前的支教老师到这里已经不行了。这个时候天已经黑了，继续走了一个小时的夜路，访了四个学生家，终于歇息下来。住的那一户，只有学生一个人在家，她的家长两年前外出打工，留女孩子一个人在山里，一年见父母一次，独立做家务，一个人住，或者，在亲戚朋友家蹭饭蹭床，夜里的大山，伸手不见五指，女孩子总是害怕的。

    第二天，学生六点钟起床做饭，吃完饭开始一天的行程，除了30分钟如过山车般的拖拉机和摩托，还有在走访的近30户学生家，这一天都在路上跋涉，一个村子里，学生家之间近的十分钟，远的半小时，而延坪和庙坪之间则足足有两个小时的路程。小雨不断，路上的泥全部烂了，走一步打两个滑，还有下坡，上坡，有时候如滑滑梯般驰骋而下，有时候却要靠学生在上面拖拉艰难上行。遇到实在陡峭的泥路，学生就伸出脚做阶梯，让我通过。偶尔学生会指着经过的某处悬崖，说某位支教老师曾从高处落下，立马被送到银川……听得我毛骨悚然。

    将时间线拉回至三年前，不难联想到大二那年班级的鸡笼山春游，也是泥泞山路，也是高山荒村，我和同学们爬山涉险，出了宿营地，没走几步路，鞋子上总是烂泥一堆，我记得我曾指着那烂泥对同伴笑道，再也不到这种穷山癖壤下了雨到处都是烂泥的地方玩乐找罪受。那时候的我，大概怎么也没想到，我竟到了更加荒僻更加泥泞不堪的地方，实实在在地生活，甚至不是为了探险游玩，而是为了工作踩在泥泞里。

    第三天，连续的雨水已经将所有的山路淋得又湿又滑，在学生家中困得实在无法忍受，下午五点我执意要走，山路是不可能走了，只能走大路，虽然平坦但却要双倍时间。即使是从学生家上大路的短短20分钟路程，我都脚底打滑数次差点摔倒。大路急行了半小时，只听后面哒哒摩托车声轰鸣，原来是学生家长不放心借了摩托赶来送我。

    柏油马路总有尽头，距离学校半小时的路程处，摩托车再也无法继续前行，剩下的路只能我一人前行。我独自往前走，想象着自己也是山村里莘莘学子中的一员,在暴晒的日头下或是如今淅沥的阴雨中,一脚深一脚浅的行走,几乎一无所有,却有巍峨壮丽的群山相伴。

    路的拐角处，我看到了我的学校，水库、宿舍和教学楼，我很想振臂高呼，反正路上无人。

    作者自述：

    汪一梦，1989年生，复旦大学经济学院界经济系，硕士研究生在读。自小喜欢读书，爱旅游，爱闯荡。大学毕业后奔赴宁夏西吉支教一年，感触颇多。