进进出出巨鹿路675号十几年，周围的一切视之平常。突然有一天发现大门口挂出了市政府1999年9月23日颁立的铜牌：“市级建筑保护单位。”我恍然有“身在宝山不识宝”的感觉。既然要保护，那就说明它有价值。这价值，是因为建筑有特色，亦或楼房本身有历史内涵？我对此发生了兴趣。

　　关于这幢维多利亚风格的楼房，在上海文化圈内早已耳熟能详。说不清它多少次上了电视和银幕，充当演绎旧上海故事的典型场景。缪斯女神的喷水池、镶有彩色玻璃的西厅、挂有大型水晶灯的大厅、弧线别致的楼梯、气魄宏伟的巨型圆柱……是最显风光的景头。我仔细想想，上海历史上遗留下来的居住型小洋楼是不少的，类似它的风格好象还没有见到。它确实在建筑上有特色。可见它的原主人刘吉生当初造房时的用心良苦。也是凑巧，去年5月的某日，刘吉生最小的女儿携儿带孙，一行七、八人从美国来沪，顺便探访旧居。当时院子里还在整修，这幢主楼却已经按照“整旧如旧”的原则装饰一新。她上上下下看得很仔细。我正好在场，便悉心听她细诉怀旧之情。这房子是1930年造的，她出生在1931年。也就是说，如果把她的胎儿期也算进，她正好和房子同龄。她在这老屋里住到18岁，去了美国读大学。她第一眼看到喷水池，就说那是从意大利运来的。跨进楼门，指着落地座钟、镜台、黑白相拼的地砖、酒吧台、楼梯边的彩窗、扶手铁栏上的雕花英文字母L（刘）、K（吉）、S（生）……连连说：老的老的，都是老的，连大厅天花板上的花色也是老的。看来她的情绪有点兴奋，大约这幢楼房之保存完好有点出乎她的意外。她的话也越发多了，还不住地介绍说，当初这个院子里，下人有四十多，其中更伕一人，专门养狗的二人，狗有20多条，4条大狼狗夜里放出来看门的……

　　我感觉到了，当年这个院子里盛况异常。这当然和刘吉生的发达有关。刘吉生是旧上海著名爱国实业家刘鸿生的胞弟。以刘鸿生为首的刘氏企业集团和荣氏棉纺集团、郭氏永安集团、简氏南洋烟草集团被称为旧上海也是旧中国工商界四大天王。刘鸿生人称“煤炭大王”、“火柴大王”、“水泥大王”。上海解放初期，他曾担任华东军政委员会委员兼财经委员会委员、全国政协委员、上海政协常委、中华全国工商联常委兼上海工商联副主任等职务。1956年因心脏病去世。那末，刘吉生在刘氏集团中是个什么样的角色呢？只需提一件事就很清楚了。刘鸿生本来是圣约翰大学的学生，因为谢绝校方培养他当牧师的要求而被学校除名。这一年他才18岁。处于困境中的他，多亏了他父亲的老友推荐，到了英商开平矿务公司当跑街。以后得到赏识，被委派为该公司在上海的第一号买办。时间是在1909年。刘鸿生21岁。刘鸿生接到这个重要差使时想出了一个办法，就是带上弟弟刘吉生跑遍了南通、江阴、南京、芜湖、苏州、镇江、宜兴等城市、乡村，设置煤号，甚至深入到一个个灰窑中游说用煤炭代替木柴的好处，结果大获成功，垄断了长江下游、京沪沿线广大地区的煤炭市场。煤炭销路剧增，最多的一年达到250万吨。刘鸿生年收入平均在20万元以上。不到十年，年龄不满30岁的刘鸿生即成为20世纪20年代上海滩大富翁、大闻人。刘吉生就是其兄最初靠煤炭起家时的得力助手。以后10多年中刘鸿生又实现了火柴企业托拉斯宏图，创办了华东煤矿、上海水泥厂、章华毛纺厂、华丰搪瓷厂，开设中华码头等企业，刘吉生在这些企业中几乎都占有股份，并被其兄委任为掌握刘氏企业银根的中国企业银行的总经理。可见其兄弟俩关系之亲密，以及刘吉生在刘氏集团中举足轻重的地位。用刘吉生小女儿对我说的一句话来作解释是：我伯伯主外，我父亲主内。刘吉生的经济状况也可想而知。1930年，正是他事业的顶峰时期，他盖起了这座豪宅也就不足为奇了。

　　可以这样说吧，这幢楼房本身，已经成为20世纪上半期上海经济社会的一个侧影。它确实是有保存价值的。不过，在我看来，它后50年的历史，其蕴含的价值也毫不逊色。

　　据说，上海刚解放，这幢楼房暂时作过上海军管会的一个办事机构，大厅里还停过马。不久就变成华东作家协会。它是上海作协的前身。以后10多年内，这儿可以说是文化名人荟萃。夏衍、巴金、柯灵……假如要开出长长一大串名单的话，真是数不胜数。楼房内留下了他们的足迹。记得文革前，我曾经到此采访过。一跨进大门，就有一种门槛太高的感觉，让我心向往之、不能及之。文学殿堂太神圣了。没有想到政治风云突起，文革开始，这儿的大门被砸开了。先是闹哄哄的一阵“打巴”，大字报从三楼楼梯口垂到底层。所谓“牛鬼蛇神”全被赶出大门，赶到农村，砸烂作家协会。接着是样板戏剧组开进了大厅，昔日宁静地充满了弦管笙歌。全然不知文学为何物了。

　　过眼烟云消散去。上个世纪80年代，大门口重新挂上了上海作协的标牌。《收获》、《上海文学》、《萌芽》三个中国名牌刊物重新开张，新办的《海上文坛》、《上海文化》也问世了。一批年富力强的中青年专业作家被吸纳进来。会员从文革前的不到百名，陆续扩大到千余名。这个院子，特别是这幢老楼，又成为上海文学事业的中心地，甚至可以说是上海文化界引人注目的一处胜景。特别是经过近5年大施工大整修，主楼附近新添了三幢姐妹楼，整个大院的绿化重新布局，面目一新。如此硬件建设，在全国各省市的作协中，可说是一流的了。这幢大楼成了上海的作家之家。上海的作家们，正信心百倍，用自己的笔，为建设先进文化增光添彩。

　　物是人非。目睹这幢老楼，我也是感慨万千。它让我想到将近一个世纪中，上海各个历史时期的经济、文化乃至政治社会的折光。它的价值寻常吗？