徐中玉先生99岁了。

　　坐在陈旧书桌前的老人，安静、平和，秋日上午和暖的阳光里，周身布着一层淡淡光晕。近百年的历史变幻和尘世喧嚣在他身上仿佛都被消融，只有那双带着淡然笑意的眼睛里，埋藏着岁月留给他的秘密。

　　徐中玉一直寓居在上海华师大二村一幢建于上世纪50年代的老公房里。房间格外老旧简朴，90多平方米的空间里只有少量旧家具，“占据”其余空间的则是他的五万多册藏书。“去看看我的书吧”，老人说着站起身，带着记者一一参观他的几个藏书间：走廊里摆放着一长排书架，勉强能容一人通行；　四个房间现在都成了书房，窗台上、沙发上、空着的床上、橱柜顶上、门背后都是成捆的书；甚至衣橱里，也放着成箱的书；就连保姆阿姨的房间也被书籍占领。打开衣柜的门，记者看到一扎扎泛黄的剪报，最上面的一扎是老人在上世纪八九十年代写的文章。

　　“我有这么多的书要看，哪有时间玩呀？”徐中玉看着这些宝贝书籍，珍爱之心溢于言表。五万多册书，除了摆放在书橱里的能看出大概的分门别类，其余的都显得杂乱无章、随意无序，整理它们成了一个难题。但对老人来说，每天拄着拐杖在每个藏书间里“巡视”，就是在心里为它们整理秩序。书堆里还有很多是徐中玉自己文章的剪报，老人一直想将其整理出来，“我的这些东西要整理出来，能补充很多呢”。

　　他说的“补充”是指对6卷本《徐中玉文集》的补充，他卧室的窗台上就放着一套。这套文集收录了他各个时期的重要文章，今年7月刚由华东师大出版社出版。窗台上还有一本新书，是高等教育出版社今年新出的《大学语文》，是其作为“十一五”国家级规划教材修订后的第二版。《大学语文》占据了徐中玉教育生涯中的重要地位，他卧室的书橱上有一摞不同版本的几十册《大学语文》教材，这是他最近正在看、正要改的书。“我们出的四五种大学语文教材，都还在修订中”，作为主编，徐中玉不提成就，而是一再重复地说，“还是可以（弄得）更好”。

　　上月初，徐中玉表示要捐献自己的稿费积蓄100万元，在华东师大中文系设立助学扶贫基金。老人说，这100万元怎么用他不管，还得中文系决定，但他强调：“这笔钱不是资助一个人的，是一批学生。”阿姨在一旁说：“他吃饭穿衣都不讲究，这些钱都是他省下来的。”老人不喝酒、不吸烟，也没有什么特别的爱好，日常生活非常简朴。与记者聊天时，他手边放着一个保温杯，不时用吸管喝一口白开水，没有茶叶。

　　徐中玉的生日在大年初二，再过几个月他就虚岁一百了。11月8日，上海作协和华东师范大学中文系将为他举办一场百岁华诞庆祝活动，数百位学者将与会。届时在召开学术研讨会外，还将举行“中玉教育基金”的捐赠仪式。提及这个话题，老人只是淡淡地说了一句“在中文系办”，之后便沉默不语。人生百年的际遇体悟，他心中自珍。

　　这两年，徐中玉的听力、记忆力和表达能力都有所衰退，记者与他聊天时，需要慢慢地一字一句大声说清楚，老人才听得清，回答也很简短，并且一再重复。阿姨说：“他心里都明白，就是有时候说不出来。”或许因此隔绝了外界的喧扰，将近百岁，徐中玉的生活越发简单。阿姨说，老人每天早上六点起床，就开始在每个房间里找寻自己要看的书。近来剪报成了老人生活的重心，每天他花费好几个小时阅读报纸和学术期刊、各校学报，看到好文章，有兴趣的就剪下来，旁边用红笔做上标记和批注。“我每天也不出去，剪报可以跟外面有个交流”，徐中玉说，看累了，就在床上躺一两个小时，有时候去附近的长风公园散散步，走上半圈。

　　徐中玉最高兴的事，莫过于儿孙们来看望他，知名学者的光环之下，他也是一个希望享受天伦之乐的平常老人。“我现在是四世同堂”，老人自豪地对记者说，“最小的是我的重孙子，星期天他妈妈带他来看我”。老人的女儿在上海，两个儿子在美国，儿女们继承了老人的事业，都从事教师行业。女儿退休前是上海仙霞高中的生物老师，一个儿子在美国从事汉语言文学研究工作。老人说，“过一段时间儿子就要回来了”，每隔三个月，老人的儿子就会回来待一段时间，陪陪老父亲。

　　徐中玉卧室三门橱的橱顶上排着一排药瓶，看起来依旧精神矍铄的他身体也有了些小毛病，但他不以为意，“我身体还不错”。即将迎来百岁，他惦念的还是做学问。他曾说，学术研究最需要的是独立思考和坚持不懈。虽然现在已经不写文章了，但独立思考的习惯和坚持不懈的品质他却一直保留着。他经常说自己忙，忙着关心学术界的新进展，忙着在人生的晚年多做一些，“能做多久就做多久”。每天的阅读、剪报、整理书籍，就是老人在学术这方天地里最后的坚持。

　　与老人聊天时，一只大白猫在他的脚边蜷着，这是徐中玉夫人去世时孙女送给他的，已经陪伴他10个年头。老人不时用拐杖逗弄着它，一人一猫，怡然自得。人生百年，在这座与他共同老去的老宅里，徐中玉淡然自在，宁静悠远。