作协信息
上海市作家协会第九次会员大会9月23日在沪举行,选举产生了上海作家协会第九届理事会和新一届上海作协主席团成员。著名作家王安忆连任上海作协主席。上海市作协此次共选举王晓明、叶辛、孙颙、孙甘露、杨扬、汪澜、陈村、陈思和、赵丽宏、秦文君等10人为上海作协副主席,增添编剧王丽萍、评论家郜元宝等7人为上海作协主席团委员……
详情
我站在人生的分水岭上。我已站在这条山脊上很久了。但是……
查看以往聊天记录 >>
     
 点击进入
想起了李清照的桂花词
东坛网友相聚上海闲话
晒晒文革时的小学生课本
那尼的个人空间
上海的时髦一度由妓女领导的?
钱乃荣的个人博客
中国诗
癸巳中秋(外一首)
中秋祭祖
让网络作者获得稿酬不是小事
用户名:
密 码:
9月2日“2013上海写作计划”启动,今年的主题为“呼吸”。
驻市作家在爱尔兰驻沪总领事官邸朗诵文学作品 2013上海写作计划报告会——“呼吸”系列之三

    你感兴趣的阅读类型为:

人物传记类
金融财经类
励志成材类
经典文学类
生活百科类
休闲娱乐类
   当前位置:要闻2013
写“尽头”是为跳到外头看里头
2013年11月22日 09:32


 
台湾作家唐诺用17篇散文共48万字写“尽头”,这种每篇两三万字的散文是一种不太让读者习惯的创作方式,唐诺说,他这样写“尽头”是尽可能抓取“我们当下处境的话题”。

    唐诺新书《尽头》出版,王安忆金宇澄梁文道等谈“当书写来到了尽头”

 

 

梁文道(左一)、王安忆(左二)、小宝(中)、金宇澄(右二)和唐诺(右一)一起探讨“当书写来到了尽头”这个话题。

 

 

    台湾作家唐诺用17篇散文共48万字写“尽头”,这种每篇两三万字的散文是一种不太让读者习惯的创作方式,唐诺说,他这样写“尽头”是尽可能抓取“我们当下处境的话题”。前天,华东师范大学和广西师范大学出版社从唐诺新作《尽头》出发,举办了题为“当书写来到了尽头”的理想国文化沙龙,作家王安忆、金宇澄、小宝、唐诺出席了沙龙,梁文道主持。这几位写作者从《尽头》出发,讨论写作如何逼近尽头,尽头对写作意味着什么?在沙龙举办前,唐诺接受了早报记者专访,谈论他这部散文新作。

  “当书写来到了尽头”这个沙龙活动名字取自于唐诺的新作《尽头》,但唐诺却说,“尽头”只是书写过程中有用的概念,“书写也许会有尽头,但书写不会那么快走到尽头。”唐诺说,过去几年里,每次写完一本书,就觉得“我有的东西都写完用完了,竭尽所能了。可是后来还是陆续写下去。所以,书写的可能性藏在我们当下并不知道的地方”。

  第一个发言的作家王安忆说:“我现在特别想解决的一个问题就是一个极限,小说到今天已经写了那么多,全世界小说有那么多种,堆起来真是几座山都有了。文字现在越来越挥霍,越来越实用,越来越浪费,这么多的文字,有的时候真的举目荒凉,到了一个尽头,(《尽头》)这本书里面可能要谈的就是这样一个处境。” 王安忆也认为,“尽头”并不是什么悲观的词,“我们每天面对尽头,这才是需要想象力,尽头是我们的处境。”

  关于《尽头》,小宝的理解是,这是唐诺对现代社会思想生活的凋敝的失望,最好的东西是被冷落的东西,“我们刚刚开始读书的时候,我们对人类思想进步是乐观的,现在情况是,劣币驱逐良币,有时候是有诚意的劣币被无诚意的劣币驱逐。”

  金宇澄则说:“我理解的文学尽头是,一般自身的局限是你能写什么、不能写什么,但在前眺时刻也要注意附近的缝隙是否有扩展的空间,也许目标就在左边或者右边,甚至于后边。写作的回首、徘徊同样有意义。”

  主持凤凰卫视读书节目《开卷八分钟》的梁文道说,“我的角色像一个书本的作者与读者之间的中介,我又怀疑,这是必要的吗?当你拼命保住你的读者而你的读者还在流失的时候,这是不是写作的尽头?”梁文道是悲观的,他认为“文学创作的基础受到了威胁”。他说,“我们只有个体的声音,只有自拍。我们今天的生活那么不认真,那么认真地记录不认真的生活。那写作是否还有可能?可能是我太悲观了。”梁文道的这种忧虑与金宇澄相似,“人生真的像树叶,我们以为我们当下存在那么重要。”

  

对话唐诺

“书写总要归到人的普遍处境”

  东方早报:这些年来一直想问你一个问题,等《时间的名字》和《尽头》这些有小说痕迹的散文出来后,我觉得可以问了:你为何不写小说?

  唐诺:不能啊!是做不到的悲怨。我把它称之为能力问题,能力包含两个问题,一个是你的思维方式可能不适合。在我太年轻的时候,身边就有太多绝好的小说家。于是标准就会提得很高。你面对天心(台湾作家朱天心)、天文(朱天文)、骆以军、朱西宁、舞鹤,你不能写到那(指他们的水准),你起码要写到他们的80%吧,这样,你才值得一做。过了一个年纪了,写小说又不容易了。

  昨天梁文道也问我有没有想过要写小说,我说有啊,而且我最近一次还是挺认真地做了准备,是想写孔子。阿城知道后,也给我很多鼓励,谈了很多,连大约的样式,我都想过。我用子贡来看孔子,小说一开始孔子就死了。不过后来还是没有写。我做不到,做得到的话,我真的想写。

  东方早报:某种意义上,你的这些散文背后有一种小说的写法。你怎么看?

  唐诺:梁文道也提出一个说法,认为我的书写结构比较像小说。博尔赫斯说,有时候航海看到一个岛,你只看到头和尾,你不知道中间是什么,想象那个岛的中间有人在生活,有人在生老病死,有人跟我们一样。你去把这些写出来,就是文学。我的解释过程就是为了抵达那里,就是把那一句话一个结论说出来。比如,资本主义可能不会创造中产阶级。可以直接说出来,但不会有任何意义。我就等待一个经济学家说出这句话来,后来我等来克鲁格曼。但这个过程里,细节不断进入。我并不是那种衍生地、任意地、快意地书写,因为永远反复修改,永远在找寻繁简中间的那个点。

  东方早报:从《时间的名字》到《尽头》,这些动辄上万字的散文,表面上看主要写文学,但背后你谈论的是社会现实。是否如此?

  唐诺:卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里说,书写者必须书写他所在的那个时代,甚至当成自己的责任。这在很多作家身上都可以看到,比如君特·格拉斯,他邀请同时代的很多作家写他们活过的20世纪,写我们认真活过的时代。在这之前是巴尔扎克,他和格拉斯不同,他用一个人来完成时代书写。但我比较紧张的是,我们说一个时代的时候像是一个缅怀,一个巡回。但人的当下处境是连续还在发生变化的东西,没有边界,是我们这些人共同承受的处境。所以,书写最后总要归到人的普遍处境。只是在《尽头》里,这个部分更加强化。

  我的下一本不会那么厚,处理比较小的话题,我希望15万字,是重新看《左传》。说《左传》是个小的话题,这是要挨骂的,我是仿用一个体例,已经完成了两篇。博尔赫斯曾经用七八篇文章谈《神曲》,我本来想要仿造这个。每篇文章8000字,8篇文章64000字解决了。但历史有沉重的一面,我发现8000字承受不住,我希望每篇12000-15000字解决它,处理8个最多10个关于《左传》的话题。但我不是回归到重述历史。其实还是当代思索;回到过去,内心的关怀还是当下。你是在向死人问答案,找答案,那是一个现实和逼迫。

  东方早报:在《尽头》里,在“忘了预言金融大风暴的克鲁格曼”一篇里,你用散文的形式谈了经济学问题,其他16篇大体还是从文学出发,但这一篇显得比较怪。为什么会这样?

  唐诺:当时写这本书的时候,确实面临一些困难,就是有些话题我想谈,但不知道该不该谈,尤其是克鲁格曼那篇,犹豫了很久。因为我遇到了严重的经济学问题,但以我个人的经济学能耐,能不能谈?可以说到什么层面?但最后还是写了,后来“中研院”(台湾“中央研究院”)经济学的一个院士说,大体没有什么硬伤。我觉得,如果要处理一个当下人的处境问题,有些议题不能回避,比如民主政治现状、资本主义现状,所以在《不那么担忧电视的钱永祥》里谈民主政治,在《克鲁格曼》里谈资本主义。关于资本主义,雷曼兄弟事件以来,你明显看到了资本主义的灾难,起码在台湾,但经济学者都不出来讨论,这究竟是怎么回事?

  比如在《在湖水上唱歌跳舞的卡钦那》一篇里,我写的是台湾现实政治。台湾进入了大游戏时代,民主政治这么重要的东西全部化为游戏。卡钦那是北美印第安人的一种崇拜,当你死后,没有一生的劳役,以小孩的形象在湖水上唱歌跳舞。可是,当我们都还活着的这个世界,也成这样了,这是怎么回事?

  东方早报:在你那里,“尽头”意味着什么?

  唐诺:“尽头”只是我在书写中不断碰到的议题,因为你好像必须存有某种(尽头)意识,跳到外头。但你毕竟写当下现实,现实很容易无边无际,没有整体面貌,你很难思考它的意义,因为你在它里面。如果你有尽头意识,跳到外头——比如资本主义好像是无可阻挡的,当你有尽头概念的时候,就会想象没有资本主义的世界。明明处理民主政治可以更好,为什么没有发生;资本主义明明可以有其他可能,为什么没有发生。我们是否可以想象一个没有这套系统的可能性?所以《尽头》不是末日之书,它没有恐吓,我觉得博尔赫斯最聪明的那句话是,“狗为什么没有叫”。这里包含着很多人类的重要想象,逻辑、几率上都有可能,可是为什么没有发生?如果我们有能耐改变的时候,是否有几率让它发生?

  东方早报:《回布拉格开同学会的伊莱娜》这篇处理时间、年老的概念。这是否与你渐渐步入老年有关?

  唐诺:这一篇处理一个大的时间矛盾:我们活得更久了,我们的生命时间却更短了。其实也处理我一直关怀的东西,就是人的年龄状态和自我状态的矛盾。这些年,在台湾,上了年纪的东西慢慢被忽略。那些伟大的作家,我们都说他们老了,不行了,但我不这样想。比如昆德拉,我觉得他越来越好了,我听过很多人说他的黄金时代过去。昆德拉说的,每个年纪都是不同的生命观察站,他会期待一个改变。博尔赫斯写过年老和年轻的他碰面,几乎不能对话。年龄是被低估的重要的因素和分析概念。我不喜欢哀怨,所以写的时候,要避免这样的误会。这两年,我们这个时代在丧失的东西就是对文字语言的善意和耐心。卡尔维诺说,辩论没办法说服任何不想相信的人,但彼此必须要有善意。但这恰恰是这个时代损失最多的东西。

  东方早报:你处理政治、经济、时间等议题的时候,所用的材料还是你熟悉的那些名字,昆德拉、卡尔维诺、博尔赫斯、格林……

  唐诺:当你用一个途径去了解他们的时候,只能看到一个面向。那些在我视为楷模的书写者,我并没有说出他们真正了不起的地方,他们还有很多很厉害的地方没有被指出来。我源源不断地解释的原因也在于此。有些话,他们说得真好,我没办法说得更好,我当然要用他们的了。我明明看到一个更准确饱满的说法,为什么要转化成我的但拙劣单薄的说法。我从来不后悔对这些人的引用。所以,我使用博尔赫斯用到“厚颜无耻”的地步。这些都是我们拥有的东西,必须记得认真读他们。对我来说,这是公共财富,你需要做的就是好好读好好用,所以天下没有这么好的事情。

  东方早报:你在文章里也喜欢不断游离,岔开话题,这些分岔和细节都是必要的吗?

  唐诺:有一两句话可能是我的话,也可能是我喜欢的书写者的话,我要把它说出来。有些时候,你可以直接说出来。但那样,那个话就无法显示真正的厚度和丰富性,为了把那句话说出来,你可能要准备三四千个字,然后终于我可以把这句话说出来了。




选稿:丛山  来源:东方早报  作者:石剑峰   [联系我们]      

















上海作家协会与东方新闻网联合主办
文学会馆网所有,未经授权禁止复制或建立镜像