在一个不需要抒情的时代，他可谓当代中国文坛的一个特例。

　　在散文创作领域，赵丽宏自有他的独到之处。数十年来，他的散文一直不乏忠实的读者。他在创作中的坚持，在浮躁的文学大背景下显得尤为可贵。

　　我没想过做作家

　　本报记者（以下简称“记”）：我读你的散文很早了。记得（上个世纪）80年代你的散文创作有一个高峰时期。那时候上海有一本杂志叫《文汇月刊》，我在那上面读到过你的文章，还看到过你的照片。今天看见你，觉得除了多了一些皱纹外，你的相貌变化不大。

　　赵丽宏（以下简称“赵”）：（笑）老了老了。那时候三十几岁，现在都五十多岁了。那时候我是在《文汇月刊》发表过一系列的散文，主要是写我儿子成长中的一些事情。

　　记：说到儿子的成长经历，那你的成长道路是怎样的呢？

　　赵：我们家以前没有人和笔墨打过交道。我母亲是医生，受过比较好的教育，她对我的影响很大。小时候家境贫寒，但是很快乐。我小时候从没想到做什么作家，对我最有吸引力的首先是音乐，其次是绘画。我曾梦想当音乐家和画家，我学过口琴、小提琴。我的文章中，有好多都和音乐、美术有关。音乐和美术，一直是我的创作源泉之一。

　　我高中还没有毕业就遇上了“文革”。我父亲以前是小资本家，后来破了产，但是这个历史问题也成了我的问题。那时候我比较惶惑、消沉。离开学校，我曾经到江苏宜兴乡间学当木匠，干了不到半年的时间。不过这一段学徒生涯是我的人生第一课，感受相当深。后来我又回到家乡崇明岛插队。崇明那时很偏僻，连电也没有。在长江边上，住的是草屋，晚上点的是油灯。我整天埋头干活，很苦闷。村子里的农民知道我喜欢读书后，就把家里的旧书送给我，在外地的一些朋友也寄给我一些书，到后来，我的草屋里大约有了几百本书。白天干活累得散了架似的，但是晚上在油灯下看一本自己喜欢的书，觉得活着还是很有意思。那时我每天会在日记本上写一些感想，也记录自己的生活见闻。我没想过做作家，也没想到发表，所以那时候的文字更真。

　　记：大概像不少知青一样，要到1977年生活才会有转机吧？

　　赵：对。1977年恢复高考，我考入了华东师范大学中文系。在读大学前我就已经发表过作品了，在学校期间我就加入了作家协会。1982年毕业后，我分到《萌芽》杂志社担任编辑。1987年，我应聘担任上海市作家协会专业作家一直到现在。

　　抒情散文不可能灭亡

　　记：这次来采访你，我是带着一个很大的疑问来的，那就是：我们这个时代还需要抒情吗？还需要抒情散文吗？可能有人会说，我们这个时代本来就是一个散文化的时代，但是我觉得，这里说的散文化，表现在文学上更多的是随笔，是评论和杂文，而很少表现为抒情散文。为什么呢？

　　赵：这个问题其实从（上个世纪）90年代开始就渐渐显现出来，只不过到现在越来越突出了。我的散文一向是比较注重抒情性的，所以也受到过一些质疑。但是我认为，尽管抒情散文受到不少怀疑，但这种抒情散文是不可能灭亡的。抒发真实情感的、文字优美的散文总是有人喜欢的。

　　不是说我的文字就全是抒情性的。现在我的文字跟年轻的时候比，抒情性差远了，但是我还是没有放弃抒情。我很注意读者的反馈，我发现只要我写，还是有读者和文章产生共鸣。所以抒情的文字我要继续写，尽管写得没有年轻时那么多。最近我在《新民晚报》上开了一个专栏，每个星期写一篇，写我读古诗的感受。这些文字和古典文学专家的赏析不一样，比较偏重于个人感受，其中有对诗的介绍，也包括我对人生经历的感悟。

　　你刚才提出的问题的确是一个很有意思的问题。其实中国文学传统中，抒情肯定是重要的一部分。没有抒情，首先就没了诗歌。诗歌肯定是要抒情的。散文有相当大一部分也是抒情的，随笔、小说也有抒情的。我觉得，关键看你抒的什么情。你抒发的感情是虚假的、不真实的，读者会很厌恶。如果你抒发的是真实的，源自内心的感情，读者就能产生共鸣。

　　记：我知道赵先生的散文集拥有不少读者，很关键的一点就是“真”。你曾经说过，文章中你最看重的就是真诚。

　　赵：对。就像我在很早的时候，六七十年代，那时候我还是学生，精神上很困顿，看不到前途，很颓丧消沉，我也写一点文字，写内心对未来的向往。至今看这些文字，我自己还会被打动。有意思的是，去年《读者》杂志转载我的一篇文章，叫《雨声》，很短，就是我十八九岁写的抒情文字，非常抒情的，最近还有人在网上写很长的文章评论它。像这样纯粹抒情的文字还能为人注意，说明在年轻一代那里，真实感情的散文仍然能得到共鸣。我觉得，只要人们还具有这种感情，书写这种感情的文字就不会消灭。这一点我很自信，一点也不悲观。

　　敬佩的和批评的

　　记：在你的文学创作道路上，前辈作家给了你什么启示？

　　赵：真正能震撼心灵的文字总是来自作者的人格，我是这么认为的。我能在文学创作的道路上走到今天，离不开很多前辈作家对我的影响和关心。有些人是以作品感染我，有些人不仅如此，还直接给了我很多帮助。像巴金，我十分敬重他的人格。他的《随想录》反思历史，也无情地剖析自己，很不容易。这就是他的人格力量。在当代中国作家中，能这样说真话，把灵魂亮出来给别人看，没有一个人能和巴金相提并论，我很佩服他。八十年代中期，我曾经给他写了一封信，希望得到他的一本书。他很快给我寄了书，还在书上题了字：“写自己最熟悉的，写自己感触最深的。”以后我有不少机会和巴金会面，他对我的教诲我永远记得，他为人为文都是我的榜样。真诚的文字是我一直的追求。中国的散文传统也是求“真”的，拒绝虚构的东西。

　　记：有读者觉得你早年的散文，因为你与社会生活靠得比较近，所以更富有感召力。但是，近年来你的作品似乎有了一种远离社会而更趋向于自我陶醉的倾向。你怎么看待这种批评？

　　赵：这是相当有份量的、尖刻的批评，我想大概有一定道理。我早年的散文大多写自己的生活，写我接触过的各种各样的人物，涉及社会现实比较多。这些年其实我还在这样写，但是也许书斋里坐久了，接触社会的面不如以前广阔，思考的问题也可能会游离现实。这几年我写得比较多的是艺术类的散文，比如音乐、美术，也有很多游记。这些文字，不能说与现实无关，其中也有我对人生的思索，但是也的确存在他所说的那种倾向。他的问题会引起我的深思的。

　　一个爱读书的作家

　　记：你是一个爱读书的作家。

　　赵：对。我写书是业余的，看书是专业的。（笑）

　　记：你主要涉猎的是哪些书呢？

　　赵：主要还是人文类的。文学、哲学、历史、音乐、美术，我都看。看得很杂。我不是要专门地要研究很深的什么问题，就是喜欢。我现在手里正在看的是毛姆的一本书，叫《中国屏风》。20世纪初他在中国生活过一段时间。很有意思，一边看，一边就很有感触。

　　作家的思想不应该是一潭静水，他对世界的探寻和思考永远不能停的。帕斯卡尔讲人像芦苇那样脆弱；但他是一根能思想的苇草。我常常以崇明家乡的芦苇作比喻，其实是借芦苇的形象表达我的人生观。

　　记：我觉得你对音乐的热爱使你的散文创作也具有一些特质，比如说节奏，比如说音韵。有人用“清丽”评价你的文字，我觉得比较中肯。

　　赵：我非常喜欢音乐，写作的时候我一般都是一边听音乐一边写。像莫扎特、舒伯特和萧邦的音乐，都是我的最爱。

　　随着年龄的增长，我的散文也有一些变化。年轻的时候富于激情和想象，文字上也追求华美。随着生活阅历的增加，激情化为思考，语言也归于平淡。散文是内心的表达，情感的轨迹，更是生活的记录、时代的见证。简单直接的叙述，有时更有利于表达深刻的思想和真挚的情感。归纳起来，我认为一篇优秀的散文应该具备三个要素：情、智、文。情就是要有真情实感，感情自然流露，不掩藏，不矫饰，不虚伪；智是指智慧内涵，思考的深度；文则是语言的个性化表达，也就是作者表现出的文风。我认为，以平淡的笔墨写出深邃的寓意是散文创作的最高境界，是我自己追求的目标。

　　记：散文的确是以真为美的文体，这是不是意味着在你的心目中，真和美实际上是一体的？

　　赵：是的，我认为是的。

　　对虚构文体有点畏惧

　　记：这么多年来，你一直从事散文和诗歌的创作。在我的印象中，你似乎一直没有创作小说，这是当代作家中很少见的一个特例。是不是可以这么说，散文家对真实的追求妨碍了你成为一个以虚构为主的小说家？

　　赵：其实我也做过这方面的尝试，但是不成功。正像你说的那样，我可能对虚构文体有一点畏惧，有一点心理障碍。

　　记：那么影视剧方面呢？

　　赵：我以前也写过电影和电视剧本，有些也拍了。但是我想我以后不会投入太多的精力涉及这方面，我觉得过多地写这类文字，会把自己的笔写坏掉，因为影视剧本对文字的要求不高，有时甚至不需要太多的个性和艺术性。我这样说，也许会得罪那些影视剧作家，他们中确实有出类拔萃的高手，但我确实是这么想的。

　　这二三十年来，我的主要精力是在写散文。散文是一种最耗心力的文体，鲁迅先生说过一句话，他说真正的现实主义是什么？真正的现实主义是把自己的灵魂亮出来给别人看。散文就是一种亮出自己灵魂的写作，但是老是要亮出自己的灵魂色彩，老是要暴露自己的灵魂，非常不容易，写了几十年，常会有疲惫的感觉。好在时代在变迁，生活在变化，个人的经历也在不断的丰富，所以，还是有事有叙，有情可发。关于写小说，我刚才讲了，我也有尝试的欲望，但是似乎对虚构的文体有一点心理障碍，其实这些年我的阅读主要还是小说，我相信自己对小说的鉴赏力，有时候怕自己写会眼高手低。

　　记：作为上海的作协副主席，你怎么看待海派文化？

　　赵：我对海派文化这个话题没什么兴趣。真的有没有一个海派文化，我也表示怀疑。有的人说，所谓海派文化就是一种商业潮流下的大城市小市民文化，我觉得这种批评不一定准确。如果真的有一种海派文化，那么我希望它是具有大海一般气派的文化，是一种海纳百川的文化。

　　采访手记

　　25年前，赵丽宏到过成都。25年后，在艾芜文化艺术学校的邀请下，他又来了。可是对于他来说，成都是一座崭新的城市，因为过去的成都已经消失在时代的洪流中了，连他曾经驻足过的杜甫草堂、武侯祠也变成了人声鼎沸的游览胜地。惟一与过去相联系的，可能是他手中正在把玩的、刚从送仙桥古玩市场淘来的一个笔筒。对于一个城市的感触，也许只有赵丽宏的散文才能写到细腻之处。

　　采访赵丽宏，我本是带着一个巨大的疑问去的。我想问他，在这个不需要抒情的时代，散文的位置在哪里？说起来，赵丽宏也是当代中国文坛的一个特例。三十多年来，无论被褒被贬，他一直坚守散文这一文体，矢志不渝。三十多年，不可谓诱惑不多，商业大潮的诱惑，小说、剧本等文体的诱惑，他都一一抵挡，埋首于这种被鲁迅称为裸露灵魂的现实主义写作。对我的疑问，他的回答相当自信。他说，只要有真实的人类情感存在，那么，抒情散文就永远不会消失。

　　不过，赵丽宏的自信与我所见的许多自信的人不同，他的自信是谦和的，甚至有些温婉。他说话的声音很平静，表情也不带一丝夸饰。他不是没有看见时代的浮躁，在文章中他曾经写到：“我梦见自己须髯皆白，像一个满腹经纶的哲人，开口便能吐出警世的至理格言。我张开嘴巴，却发不出一点声音。”但是他的心目中，对于真的执著，就是对美的追求。三十多年来，从1983年推出第一本散文集《生命草》开始，赵丽宏几乎年年有新书问世。发行量最高的，是1985年上海人民出版社出版的散文诗集《人生遐思》，7万册；《喧嚣与宁静》、《在岁月的荒滩上》等则多次印刷，销量过3万。四卷本《赵丽宏自选集》出版后已重印两次。他一共出版了50余部作品，用著作等身来形容也不过分。或许在他看来，谦和而温婉的自信更显得坚定有力。