曹乃谦在国内出版第一本作品集《最后的村庄》  乡情郁郁古风淳淳

    诺贝尔文学奖评委马悦然曾多次在公开场合说:“在我看来曹乃谦也是中国最一流作家之一，他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。可15年来没有出版社愿意出版他的东西，因为他没名气。”

    曹乃谦，这位被马悦然称为“乡巴佬”的山西普通警察，一位会唱要饭调的民间歌手，他在台湾出版的著作《到黑夜想你没办法——温家窑风景》在海外和中国台湾赢得非常高的赞誉，并于去年由马悦然翻译成瑞典文，但在中国大陆则默默无闻。在埋头创作近20年后，近日，他的短篇小说集《最后的村庄》由中国广播电视出版社推出，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁且古风淳淳的故事，真切动人，直抵心窝。

    歌唱是衷心地发自生命的叹息

    曹乃谦开始写作，源于和朋友的一次打赌。他爱看书且爱收藏，他说他家中世界名著几乎都收藏了，他的朋友和他打赌说有一本书你肯定没有，他不信。朋友说书名不知叫什么，但作者的名字叫曹乃谦。曹乃谦不愿服输，说我写一篇让你看看，朋友说写了不行，还得发了。他果真在《云冈》上发表了处女作《我与善缘和尚》，朋友认输了，又和他赌，几个月后，曹乃谦的第二篇作品《小嘧嘧》又发表了。朋友在请客时，说有本事在知名杂志上给咱来一篇。这次曹乃谦将他在北温窑村的经历写成一组5篇短篇小说寄往《北京文学》，适逢北京文学编辑部在大同开笔会，还邀请知名作家汪曾祺老先生。汪老看到了曹乃谦的这组小说稿，连连说好，当即向他建议:“题目就叫‘到黑夜我想你没办法’。”并欣然提笔写了一篇三千多字的评论，同时发表在了《北京文学》1988年第六期，当时《北京文学》的主编是林斤澜，副主编是李陀。此后，曹乃谦一组一组地抛出了他的这一系列，并依着汪老的建议，冠了一个总题目《到黑夜想你没办法——温家窑风景》。与曹乃谦同样也是正月十五出生的汪曾祺，几乎视他为弟子，每到正月十五他就会给曹乃谦寄去自己写的《生日有感》。他还特意作画《槐花小院静无声》赠予曹乃谦。这是曹乃谦珍藏的爱物，轻易不挂出来。他的书屋，也因此命名为“槐花书屋”。对于曹乃谦的小说，汪曾祺曾评价说：“他的小说贯穿了一个痛苦的思想:无可奈何……他的语言带有莜麦味儿……”汪老在去世前接受记者采访时说：“湖南的何立伟，哈尔滨的王阿成，山西的曹乃谦和我的创作思想一致，走的是平实的路子，评论界称他们受我的影响，为抒情现实主义和风俗画笔致，他们都正寂寞地写……”

    曹乃谦生命中的另一个莫逆之交是马悦然。身在瑞典的马悦然，在图书馆订阅的《山西文学》上偶然读到了曹乃谦的作品，非常喜爱，立即把小说翻译成英文，并请朋友李锐帮忙联系这个连稿费都不知道往哪儿寄的山西警察。那时曹乃谦还没有电脑。从第一封转来转去的航空信开始，到如今上百封电子邮件的往来，两人结下了深厚的友谊。

    “温家窑离台湾的乡村或者离我瑞典家乡有几千公里的距离。虽然如此，我深深地感觉到那山村的居民，除了那狗日的会计以外，都是我的同胞，都活在同一个世界里，在同一个苍天之下。”在邮件中，马悦然写道，“我现在才明白为什么汪曾祺那么喜欢你的小说，如果沈从文还活着，他也会非常喜欢你的小说。”为了“住窑洞、睡热炕、吃莜面、月亮地里听乃谦唱要饭调”，2005年10月21日，马悦然来到了山西大同，与曹乃谦、作家李锐、蒋韵等人一起去北温窑村。马悦然特别提出想去看一下愣二的坟！愣二，是小说中一个悲剧的主人公，马悦然记忆最深的是光棍愣二最爱唱：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”但愣二的原型二明已经在前一年去世了，他们几个人在漫山遍野的沙棘丛中找到了一个坟包，是二明的。曹乃谦情不自禁地为二明唱了一首晋北民歌：“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”

    暮色苍凉中，一群人低头落泪。

    曹乃谦爱唱，会唱，成天唱，常把一群人唱得泪流满面。这是奶功，还没学会走路的他，就学会了唱。经常有熟人问他，“见你一骑车就自言自语。一个人在说什么呢？”其实，曹乃谦是在唱。好友李锐说，曹乃谦的歌唱“不是为了取悦别人的耳朵，而是衷心地发自生命的叹息”。他甚至不切实际地幻想着去做一个流浪歌手。他说，我太喜欢我们的地方民歌了，我真想拖起打狗棒，操起四弦琴，唱起我们的要饭调，沿街乞讨，浪迹天涯。试问，可有知音愿和我一同来歌唱，和我一起去流浪。

    “温家窑”里的人和事都真实存在过

    温家窑，是曹乃谦小说里所有故事的发生地，它的原型北温窑村，位于山西与内蒙古交界的雁北地区。1974年，曹乃谦被派到这里给插队青年带队。

    这是一个穷村，人们的穿戴破破烂烂，全家人盖一张烂羊皮被窝，炕上铺不起席子，裱着从矿上拾回的牛皮纸洋灰袋，有的连牛皮纸也弄不到，就只有直接睡在土炕皮上。村民的主食是糊糊，最爱的食物是用黄米做的油炸糕，可是每个人一年才能分到半斤油，油炸糕成为奢侈品。全村30户中娶不起老婆的光棍很多。因此，对于温家窑的光棍来说，最想吃的是油炸糕，最盼望的是娶个媳妇，而这，也成为曹乃谦的小说的两个母题。他说:“食欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样的状态。我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先曾经是这样活着的。”

    曹乃谦回忆说，尽管当时村民穷，可他们很喜欢唱。一吃完夜饭，大家都吹灭灯睡觉了，一些年轻的光棍们就聚在一起"打平花"。他们打平花没酒没肉，他们的力量达不到，也根本不奢望这些，只不过是你拿点山药蛋我拿点莜面他拿点麻油，凑在一起饱饱吃一顿夜饭，吃完，他们就开始唱。山高皇帝远，他们不是唱样板戏也不是唱语录歌，是唱要饭调。他们把要饭调又叫做"挖莜面"。当时，唱得最好味道最浓的是一个叫二明的后生。

    “他唱时，能把全部的感情投入进去。因此，也特别感人。我往往是眼泪汪汪地在听他唱，有时候泪蛋蛋竟会控制不住地流淌下来。我总感觉到他们不是在唱歌，而是在哭诉。”

    北温窑一年的生活，深深震撼了曹乃谦，这种强烈震撼，首先来自那使人镂骨铭心撕肝裂肺的要饭调。12年后，曹乃谦突然想起该写写他们，写写那里，写写他的温家窑，并决定用二明唱过的“到黑夜我想你没办法”这句呼叹，作为情感基调，来统摄他的这组系列小说。他说，“我不会美化田园也不会刻意抹黑，我只是为温家窑录像。温家窑里所有的人和所有的事都是有原型的，都是真实地存在过的，都是我们山西雁北地区农村的人和事。我只是把他们集中在了温家窑。”在小说中，他大量地引用了“山曲儿”、“麻烦调”、“苦零丁”、“伤心调”、“要饭调”、“挖莜面”，因为他认为，只有这些民歌才能表达出人们对食欲性欲得不到应有的满足时的渴望和寻求，也惟有这些民歌才能表达出他对他们的思情和苦念，才能表达出他对那片黄土地的热恋和倾心。

    

    曹乃谦，1949年出生于山西应县下马峪村。1968参加工作，当过煤矿井下裝煤工、文工团器乐演奏员。1972年调入公安系统，现供职于大同市公安局。至今，已发表文学作品近百万字。其中30多篇小说先后被翻译介绍到日本、美国、加拿大、瑞典等国。已出版短篇小说集《最后的村庄》、中篇小说集《部落一年》、长篇小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》。