姚鄂梅，湖北宜昌人，生于1968年。先后担任过出纳、文秘、办公室主任等职，现居南京，为自由撰稿人。1996年开始文学创作。先后在《人民文学》《收获》《当代》等刊物发表小说一百余万字，作品多数被选刊及各种年度选本选载。中篇小说《马吉》获湖北省第五届“屈原文艺创作奖”，中篇小说《穿铠甲的人》入选中国小说学会2005年度小说排行榜，短篇小说《黑眼睛》入选中国小说学会2006年度小说排行榜、名家推荐原创小说年度排行榜。著有长篇小说《像天一样高》、《白话雾落》。现就读上海作家研究生班。

    “写作，其实是一种修行，一个耽于内心生活的平常人，若无其事地隐没在人群中，悄悄进行自我修炼。”视创作如修行，人们很容易想到的是神圣与虔诚，而姚鄂梅经历的却是“十年坐冷凳”的修炼。她说，“漫长无边的修行，得之不易的小小领悟，这就是一个写作者与作品的关系”。因此，有评论称，她“写作这样的文字是需要勇气、力量与人生的大阅历的”。

    “我的魂魄掉在了路上”

    姚鄂梅的文学之旅从她的“蹉跎岁月”开始。从1986年中专毕业到2003年之间很长时间里，她悄无声息地生活在湖北宜昌的一个小县城。在那个狭小的、“与文学完全不搭界”的世界里，她的生活是很多人羡慕的:做过出纳、文秘等办公室职员之后，又以出色的能力成为当地中国银行办公室主任。然而，对她来说，这样的世界与这种生活是干涸的，修行者需要的是心灵的甘泉。她说:“虽然生活安定、收入不低，可总觉得心灵荒芜，想得到滋润。”

    上世纪90年代初开始，姚鄂梅有一种近乎狂热的“逃跑”情结，常常一个人想方设法、不计后果地到处游历。她说，那些年“我的魂魄掉在了路上”。家乡有座公路桥，这是她以及小城里的人们走向外界的必经之途。对她来说，这座桥似乎是神奇的，就像此岸与彼岸的中介，它通往遥远和未知的远方，通往神秘和神奇的世界。一踏上这座桥，她就感受到一种来自远方的召唤。至今，她还能清晰地听到留在桥上的那些怦怦的心跳。

    然而，生活永远不是随心所欲的。最后的一次游历，她来到新疆，在一个冰天雪地的季节，她很偶然地遇到《生命中不能承受之轻》这本书，而哥哥的电报也接踵而至:单位欲除名，回否请权衡。她突然意识到，自己的快乐，原来是建立在家人的巨大容忍和牵挂上的，应该“改邪归正”了。于是，她结束了漫游，乖乖地回家，回到现实。

    那些年，她虽不着一字，但却完成了对文学的心灵回归。“我在嘈杂和喧嚣中行走，内心却在黑暗和孤独中日益靠近文学这颗种子，这就是那些游历带给我的收获。”这种游历，也是她文学心灵的成长历程，被融入后来的《脱逃》《马吉》《像天一样高》等小说中，那些主人公们通过远游，在现实的挤压与砍削中腾挪，终渐渐有了阔大、坚强而柔软的心灵，这亦如姚鄂梅。

    写作是一种马拉松

    在小城生活的日子里，让姚鄂梅犹如秋天枯叶一般的心灵有了湿润经脉的，不仅是远游，还有当地那个小小的邮局，为她的心灵世界提供汩汩源流。

    早在上世纪80年代末，姚鄂梅在当地邮局的一个小角落里，找到了自己喜爱的东西。那里有《作家》、《收获》、《星星诗刊》、《绿风》等文学期刊，这太让她惊喜，“我那时只是一个喜欢看书的人”，她沉醉在邮局的书香世界里。当然，那时就连她自己也不会想到，她将来会学着写点东西，而这小小邮局，对她的创作有着非常重要的作用。“当我初学写作的时候，很多我所喜欢的作家都曾经是我的引导者，有一种情形至今记忆犹新，当我阅读他们的作品的时候，巨大的激动与喜悦让我一次又一次中断阅读，我不得不将它放在一边，心潮澎湃地拿起笔，动手写起自己的作品来。”

    1996年，姚鄂梅发表了处女作中篇小说《脱逃》。2003年开始，她进入创作的繁盛期。至今，她已发表长篇小说2部，中短篇小说20余篇，共一百余万字。也就是在这一年，她结了婚，随丈夫来到南京，开始了新的生活。

    新生活并非意味修行圆满。在姚鄂梅看来，写作是一种马拉松运动。她对文学有着清醒的认识，文学并不是人们生活中的第一需要，甚至在所谓精神食粮中，文学也不是第一需要。对很多人来说，文学不过是青春期留下的后遗症。而“其实，文学就是一部分人的事情，这些人偏安一隅，忘情其中，无意哗众取宠，却偶出惊世之作”。青春期过了，文学才开始了漫长的马拉松。

    一边生活，一边写作

    在姚鄂梅的笔下，大多数作品都有一个主题:平凡人的梦想是如何被生活一点点击垮，乃至零落成泥的。她说，这跟她的生活观相同。在她看来，活着是不容易的，活着本身就是一个征服和体悟的过程，“无论男女，都被各种各样的焦虑和困苦包围着，不是梦想被击垮，就是困顿不堪。”“而一个写作者与一个普通人，他们的区别就是，写作者总是比普通人更敏感，更容易发现生活中无处不在的伤害。”

    她说，小说虽然源自生活，而它却像飞翔的鸟一样，总是想飞到我们看不到的地方。所以，“我觉得虚构是一个作家最重要的才能”。通过虚构的生活表达自己独特的思考与发现，既要有浓郁而独特的日常细节，又要像藏于肉中的骨头一样，有坚固而柔韧的力量，“这正是小说艺术的困难所在吧”。

    但对写作，姚鄂梅有着修行者般的虔诚与谨慎。她十分喜欢许多年前读过的《金蔷薇》，她说:“我觉得锻制金蔷薇的过程，正是一个写作者修行的过程，用心收集，仔细甄别，大胆取舍，千锤百炼，最后才能得到自己想要的那朵金蔷薇。”这种过程是痛苦的，姚鄂梅意识到:“永远存在这样一种比例，写作者的内心厚度达十分，作品的高度才二三分。这是个令人沮丧的比例，但它确实存在着，而且很难逾越。”然而，这也是苦苦默修的动力，“幸好作家不必在一部作品里全方位展示他内心的丰厚和广袤，这正是作家们为什么会接二连三不停地推出新作的原因”。

    所以，她说，自己不会停留在某部作品上，写作永远是不断前行的。“目前和以后，唯一的打算，还是一边生活，一边写作。”