作家石康

   电视剧《奋斗》的高收视率令作家石康挤入了国内最优秀编剧的行列，但这位编剧界的“既得利益者”在美国编剧罢工发生后，也是最早、最热心为编剧生存呼吁的名编，石康说，这不是发牢骚，主要是因为自己的付出和回报不合理，也是为电视剧这个行业长远着想，“一部上亿人看过的电视剧，编剧的报酬只有税后80万元，太可笑了！”

    10多年前的校园小说《晃晃悠悠》，让石康这个计算机专业的毕业生成功闯入了写作界，石康说这些年来一直有一个文学梦:写一本全世界都爱看的书，但“知难而退”的石康这些年来主要将精力放在了剧本写作上，虽然对文学依然心有不甘。

    日前，石康接受早报独家专访，就小说和编剧发表了尖锐的意见。早报：感觉上，无论编剧还是写小说，你都非常重视写作技巧，你的技巧是什么？

    石康：所有作者本质上都是一个心理大师，就是控制大众从对书和电视剧完全不感兴趣，到感兴趣，然后着迷，最后获得愉悦，这需要非常高技巧。那些成功的叫大师，不成功的连自己都控制不了。如何控制大众，如何为大众提供娱乐，而且要比别人提供的质量更好，这是我的目标。

    技巧都不是天生的，都是后天学习训练的，看别人的东西，然后不停练习。后来我慢慢明白，本质上所有的故事都是一样的，比如冯小刚的《集结号》的战争和一对夫妻在家里吵架本质上是一样的，都是人与人之间的冲突，对于作者，就是怎么把这个冲突写得更生动、典型、更吸引人。而且必须提供新鲜感，否则他们觉得看过了就会没意思。这需要大量阅读和反复地写，你见过吵架，但没有见过这么吵架的，这就是作者的功夫。

    早报：这就像《蓝莓之夜》里，你见过接吻，但没见过这么接吻的。

    石康：是的，但作为一个戏，你不能只有一场好看，要场场好看，这对作者要求非常高。早报：电视剧《奋斗》你有没有参与整个拍摄过程？

    石康：我参与了《奋斗》的整个制作过程，不过他们也没有发给我额外工资。编剧应该全程参与到制作过程中，剧本的创意被通过后，那下一步就是让这个剧本在拍摄过程中加分，所以编剧要监督整个拍摄过程。

    早报：目前国内取得比较大成功的编剧大部分是作家出身，比如你和海岩等，学院派怎么了？

    石康：编剧是个创意人群，既然是创意人群，那他们一定不是教育培养出来的，他们是自由竞争冒出来的。所有作家之所以能成为成功编剧，这是因为他们在成为编剧前经过了图书市场的竞争。学院派编剧他们通过了考试的竞争，但在走出学院之前还没有经历过市场的竞争，他们出来当然没有办法和作家比。

       写作和编剧

    早报：你的成名作是10多年前的小说《晃晃悠悠》，但这几年你的主要工作是写剧本，小说和剧本，你更偏爱哪一个？

    石康：我现在的主业是电视剧，但在写剧本《奋斗》的同时，同名小说也在进行。

    我从10多年前刚刚开始写作的时候就是有目的地写作的。当时写《晃晃悠悠》其实是有目的针对市场的，希望它能卖得好一点。后来梦想从事崇高的文学，但搞文学的本质是没有销量的，要很寂寞，写文学作品，本质上是大众不感兴趣的事。

    早报：你的梦想实现了吗？毕竟这10多年你出版了好几部小说。

    石康：《晃晃悠悠》、《奋斗》等当然不属于文学作品，余华的《活着》也不是。当代能称得上文学作品的小说几乎没有。我认为，称得上文学作品的小说必须对人的精神有新发现，能为人类的精神增添新内容，或者语言、文体比较独特。文学作品总是少数的。去看那些文学名著，他们在书店的销量永远都是比较小的。优秀的文学作品永远只有少数读者能理解，这和其他优秀的智力产品类似，比如相对论永远只有少数人能看懂。我认为，知识只是属于少数人的，大众并不具备相应的素质接受那些优秀的知识。

    早报：那你对自己的文学梦感到悲观吗？

    石康：我对自己不悲观。做什么事情都一步步来，不能“啪”一上来就是一本文学作品，除了少数天才，对我们这些正常人来说，创作文学作品是非常困难的。我不是天才，即使在《奋斗》非常成功的时候也没有这种想法，因为我的目标比较高，我的最高目标是写一本全世界都爱看的书。我觉着这是中国作家必备的雄心，要是连这点雄心都没有，就瞎写呗。

    我现在只是个大众读物、大众娱乐产品提供者。许多作家自以为自己创作的是文学作品，其实只是向大众提供娱乐。而且大部分人手艺不精，最后大众不喜欢。所以我头脑很清醒。

    早报：你后来改行主要从事编剧是为了多赚钱吗？

    石康：影视剧是目前大众最能接受的娱乐方式,，电视台70%~80%的利润来自电视剧。而我在1993、1994年就知道，将来做电视剧可能会赚钱，但那时候，我的兴趣不在那里，我想搞文学，但文学越搞越困难，自己明白成功的几率非常小。

    我的目标：写一本全世界都爱看的书

    技巧：“就是要控制大众”    

    早报：《奋斗》的小说和剧本是同时进行的，这样一种创作你是如何控制的？

    石康：我觉得写剧本和小说两者是相辅相成的，当我把电视剧写好之后，我的小说也一定能红，他们是有连带的。

    影视剧及其小说同时生产并没有问题，别人质疑能否做好，只能说明他们没有能力这么做，因为做这个事情非常难。那些低能者，他们能力太低了，看不到剧本和小说两者之间的内在联系，这个联系就是把人物和故事塑造好。无论书还是剧本，本质上都是一样的，塑造典型的让读者和观众感觉新的人物形象和故事，其他都是技巧。所以剧本和小说没有太大区别，我的《奋斗》就是个典型，电视剧红了，你看小说卖得好不好？

    早报：但《奋斗》比较讨巧，里面讲述的人物主要是1970年代末1980年代初出生的年轻人，他们渐渐成为这个社会的主流。

    石康：电视剧《奋斗》和小说确实比较讨巧，它的收看和阅读年龄从20多岁一直到35岁，这是个非常大的群体，电视剧和小说中的人物就是他们，而我觉得我们没有为这些人提供真正的娱乐产品。中国每年生产1万本小说，其中三分之一写的都是这个群体人的生活，但它们绝大部分不成功，因为作者没有掌握一定的技巧，他们都写的是某一个人的真实，但时代背景没有铺开，故事也太本地化、太过于典型性，这样就不吸引他们。

    早报：那你有许多这个年龄层次的朋友？

    石康：我当然有许多70后80初的朋友，我方方面面的朋友非常多的，从穷人到富人，他们会跟我讲他们的故事。其他的作家认识的人太少，只好去想象。他认识一个成都房地产商，就开始想象整个中国的房地产商都是这样子，他不会想到成都的房地产商算什么啊，那写出来的东西会好吗？

    编剧：“圈内绝大部分是笨蛋”

    早报：在美国编剧罢工发生后，你在博客做了许多细致的分析、回应和呼吁，你对编剧问题的思考似乎很早就开始了。

    石康：我有一个朋友在美国从事编剧行当，他偶尔写成功了一个剧本，就买了一套豪宅，下辈子也不用操心了。我有些朋友赚了十几年的钱投入到电视剧行当，非常努力地做这个事情，但不到一两年都全部亏空了。我一直在思考这些问题，但我要找一个适当的方式发表出来，这次美国编剧罢工正好是个契机，大家都开始关心国内编剧生存问题。

    对好编剧来说，市场对整个电视剧制作的估值偏低，每一集的价值都低。我算过，《奋斗》这个有上亿人看过的电视剧，它的制作费只有1500万元，相当于北京三环以内的一栋房子，但你能买一栋让一亿人来参观的房子吗，还要让他们待上24小时？一个1500万元的戏能让上亿人痴迷24小时，这是一个奇迹。所以，这个戏在市场上定价偏低，而且就算有1.5亿人来看这个戏，这个戏的价格也不会合理。《奋斗》其实产生了巨大的利润，但是没有直接分配到我们这些创意人才这里，比如编剧、导演、演员等，绝大部分利润被电视台瓜分，他们以最小的代价获得了暴利。

    早报：为什么这样？

    石康：主要是电视剧播放没有市场竞争，电视剧市场被电视台垄断，没有一个竞价机制，这样没有办法提高优秀电视剧的价格，我们这些创意人群也没有办法真正劳有所得。事实上，这压制了这个产业发展，对于创意人才来说，他何必用几年生命时间来做一个没有相应回报的产业？最后，留在编剧圈的，大部分是笨蛋。他们干别的都干不成，只好在这个圈子里混。只有少数我们几个不是笨蛋留下来，所以成功了。我相信许多稍微聪明点的人，写剧本都会比我们写得好。但是回报太低了，聪明人不干这个事情。所以不提高电视剧的价格，不提高制作者的待遇，这个行业是没有希望的。

    早报：但这几年创下高收视率的电视剧不少。

    石康：我对日韩市场做过调查，他们只对向大陆输出电视剧感兴趣，对中国的产品没有兴趣，所以，我们要在文化上做到出口，是非常非常难的，他们不爱看我们的东西，无论我们拍什么都不爱看，太农业、太本地化、太土。

    美剧中一个主角一集中所获得的收益，比我们（《奋斗》）32集中所有工作人员的收益还要高，简直笑话，而人家还罢工。到这个时候，我们的制度还不觉醒，年轻观众几乎完全流失了，他们还不改变这个制度，我觉得非常可笑。我之前呼吁提高编剧待遇，事实上是为这个行业着想，但别人却在指责我，“你已经赚得够多了，你还哭穷！你太贪婪了！”

    罢工：“他们都保持沉默”

    早报：那你是为这个行业代言、为其他小编剧代言？

    石康：我不为别人代言，我只为自己，我能为投资方写个能让上亿人看的戏来，我的价值肯定不是这80万元（《奋斗》剧本的稿酬）。我算过，上亿观众中，只有8万人花了10元看了我的电视剧，其他人就都当免费。那么多观众，平均每个人给了我几分钱看我的戏，连个要饭的都不如，要饭的几分钱还不要呢！

    早报：但你的电视剧促进了小说的热卖阿？

    石康：我算过，我的小说上下两册每套我能赚五六块钱，就算卖100套也只有500万元，还是低的。中国的问题是，我们对智力创意人才的待遇整体偏低，作家和编剧面对的问题是一样的，电视剧价格太低，书定价太低。

    早报：但是目前这个行业情况没有任何变化，整个行业对你和美剧罢工保持沉默。

    石康：他们都保持沉默。观众不感兴趣，这是因为我们的观众对娱乐需要的要求非常低；制片人、导演和名演员不感兴趣，因为他们认为目前的市场就这么大，编剧拿得多了，他们就拿得少了；电视台作为既得利益者更不可能关心，否则就意味着他们提高收购价格，减少他们的利益。事实上，没有人用整体性的眼光长远看这个行业，所以这行业越做越烂。最后，就算有美国编剧罢工的榜样，我们这边也不会有任何变化，很多人仅仅以为是编剧们发发牢骚而已。事实上，我为编剧抱不平，是尽职地为这个行业着想。

    现在我明白，光说是没有用的，还得脚踏实地、默默地干。所以，我最佩服的就是海岩，他埋头苦干最后可以得到那么多。所以我的口号是，向海岩学习，我也要拿提成，但我会公布我的收入。这样的榜样对一些天才编剧的刺激是非常大的，“石康那么烂能做到，我肯定比他写得好！”这样能鼓励天才入行。

    国内最惨的编剧，就是那些抢手，要是他们知道最好的编剧用几年时间写的这样一个剧本只能赚80万元，他们还有希望吗？要是1000万元，对他们来说进入这个行业是有希望的，他们用三年时间做这个事情是值得的。

    早报：有人说，你呼吁提高编剧地位，那石康为什么不罢工？

    石康：编剧罢工在美国可以促进整个制度的改进，在我们这里是找死、消极抵抗、坐以待毙。我是个积极的人，努力工作，提高剧本质量，赚得更多，争取拿提成。