叶兆言

    江苏作家叶兆言很低调，尽管他有一个非常有名气的祖父——中国现代作家、教育家、出版家叶圣陶。

    1974年高中毕业后，他进工厂当了四年钳工。 1978年考入南京大学中文系，1986年获得硕士学位后，在金陵职业大学当教师，后来，还做过出版社编辑，现在是江苏省作协专业作家。

    从80年代初期开始文学创作，叶兆言断断续续写了400万字的小说、散文、随笔，《烛光舞会》《一九三七年的爱情》《花煞》《花影》……他绝对不算高产的作家，但却是个“总是跟自己过不去的”的作家。因为，有句话让他刻骨铭心：写作不能走轻车熟路。

    最近，叶兆言用近五年时间“磨”出来的新作《苏珊的微笑》出版了，这又是个与以往不一样的小说。

每次新创作是对以往的弥补

    问：《苏珊的微笑》和您以往的作品有什么不同？

    答：我写完《后羿》后，当时认为要有一个反差。《后羿》是神话中的现实故事，我一定要写一个现实中的神话故事。

    《苏珊的微笑》跟我以往的作品都有所不同。我曾经写过《别人的爱情》，那是写几代人的历史故事。而《苏珊的微笑》是完全没有历史的小说，我一开始定位就是，它是一部新世纪的小说，和旧的世纪完全没有关系。所以在《苏珊的微笑》中，凡是旧世纪的东西我都损灭掉了。

    以往小说我是最后告诉人家结果。这个小说没有过程，一开始就有了，地位什么都有了。我为什么写这个故事？写作过程中我会大量思考这样的东西。我曾经把更多的时间花在过程上，但在最后写作的时候都省略掉了。

    问：为什么要作这样的处理？

    答：我写的是一个成功人士，我把他如何奋斗、如何往上爬，都写出来了，我没有过多写一个人如何成功。我把这个省略了，但是这个省略是很重要。因为冰山下面的东西，恰恰是我所想表现的。从文学技术上来说，有时候省略往往提醒读者更多去想。我把冰山下的东西都拿出来了，可能就没有意思了。我这一代人，我的朋友，冰山下的东西知道得更多，但是技术上我采取一种省略掉的办法，凡是属于过程的我都省略了。

    问：小说中苏珊从头到尾都是微笑，但最后她自杀了，微笑和死亡形成了很大的冲突。这是基于怎样的考虑？

    答：写《苏珊的微笑》，有一张美丽的面孔一直在我面前微笑。编辑曾跟我说，能不能换一个书名？我说不行，这个词太重要了。小说很多细节都跟它有很大的关系，男女主人公第一次撞见，留给男主角最重要的就是微笑。苏珊最后死了，她留给别人的是她的微笑。“微笑”是个关键词，换别的词我就找不到感觉了。我久久没有动笔，或许就是因为一时没有想明白“微笑”的含义。

    就像一张黑白照片，黑和白的对比，生与死的对比，那么强烈，那么不把死亡当一回事。

    问：您不愿意把《苏珊的微笑》归为官场小说，那么，您认为这应该是一部怎样的作品呢？

    答：一个作家的每一部小说，都应该是自己作品整体的一部分，而每一次新创作，都是对以往的弥补。《苏珊》是现实题材小说，但是仍然与我过去的作品有着千丝万缕联系。它仍然是一部典型的叶兆言的小说。相对历史题材小说，相对以往的作品，读者可能会感到有些陌生，这恰恰是作者所希望的。

无意撞到了现实中的风景

    问：读者对都市人情感、第三者这类题材已经不陌生了，您为什么还会写这类题材的小说？触发您创作的动因是什么？

    答：“小三”问题只是巧合，触发我创作的动因与此无关。“小三”问题是现实中的风景，我不过是无意中撞到了，它像高速公路上见到的一块广告牌，虽然你看到它了，并没有往心里去。在小说后记中，我已经交待了自己的创作动因，很久以前，我就想写这么一部小说，它隐藏在大脑的某个角落里，终于有一天，我把它写了出来。

    问：《蜗居》播出后，“小三”话题讨论非常热闹，您写的苏珊是一个什么样的人物？

    答：我没有考虑到她是一个“小三”，她确实有她非常可爱的一面。

    其实我是蛮传统的。小说男主人公是一个成功的男士，他的妻子瘫痪，法律、社会舆论可能都会给他可以有一个女人的理由，但这不是我的本意。我为什么这么写，其实很简单。我一开始塑造的形象是，妻子瘫痪以后，他发现妻子的不贞，她是去和别人幽会发生的车祸。这么优秀的男人，在这样情况下完全可以和妻子分开，但是他仍然不离不弃。如果没有细节发生的时候，你会觉得这是一个非常优秀、非常诗意的一个大男孩。这也是传统小说的写法，你需要表现为什么女人会喜欢他？这不是一个简单的第三者的小说。

作家重要的是把作品写好

    问：您的小说《马文的战争》拍成电视剧，很受欢迎。 《苏珊的微笑》好像也挺适合拍成影视剧。

    答：每一部小说完成以后，对我也是一个结束。一个书对作者来说，写出来很重要，后面拍电视剧的事不重要。我觉得我这个人没有什么影视缘。

    问：《马文的战争》侵犯著作权案一审判决被告方侵权。你对这个判决满意吗？

    答：从我个人来说，我觉得打官司是没有办法的事。能不打官司尽量不打官司，我其实非常不想打官司。我的底线就是，这个小说是我写的，你不能再写小说了。就像余华写了《活着》以后，你不能有了电视剧后再出一个《活着》的小说。

    问：西方作家都非常注重营销，您是不是会为作品畅销做点什么？

    答：作为作家肯定希望自己的作品畅销。因为每天写作就是在和读者聊天，你既然向读者倾诉，肯定希望更多的人听到你的声音。但是作家本身没有办法做这些事情。我自己做过编辑，我知道很多事情可遇不可求，确实很多很优秀的东西是畅销，也有很多很优秀的东西根本不畅销，也有很多东西是做到死了以后才畅销。不是说作家不想创造，而是做不到。一个作家能做的事情就是把作品写好。我有机会成为一个作家，很幸运，这是第一。第二，作为作家我能够把我想写的东西写出来，这也很幸运。我对自己的生活状态很满意，如果更多读者看当然更好，这是毫无疑问的。

宁愿写坏掉也要去尝试

    问：您不算是个高产作家，这是不是和您的“认真”有关？

    答：这是个三言两语说不清的话题，究竟怎么才能算高产和多产，标准是什么。我记得苏童曾愤怒地说过，多产是顶绿帽子。这说明作家往往不太愿意被别人说多产或者高产。在媒体时代，什么样的话题都有风险。平心而论，创作数量的多少与质量未必有太大关系。我不是高产作家，但是也不能算少，毕竟写了差不多有三十年。譬如就在今年上半年，我的很多作品都会重新出版，人民文学出版社有三卷本的短篇小说编年，南京大学出版社有三本关于南京的书，上海书店有四本非虚构作品集，上海文艺出版社有六部长篇，这些都是过去的劳动成绩，就算是炒冷饭吧。

    问：您如何看待写作？

    答：写作是一个思考的过程。写作过程很辛苦，但是有时候就是追求写作的快感。一个作家不一定能写好，但是想写好的欲望一定要强烈。写坏了没有关系，但是不全心全意地去写，不去赌，不去试，那不行。我始终有一个观点，宁愿写坏掉，我也要尝试一些，因为这样有乐趣。

    问：听说您写作的时候最怕旁边有人，为什么？

    答：写作是一件非常个人化的事情。俗话说鸡下蛋，不要看。写作者不一定要住好房子，挣很多钱，当什么官，但是一定要有一个相对安静的环境。作家的心灵必须安静才行。海明威喜欢在咖啡馆里写作，表面上看，那里很喧嚣，其实如果你周围都是陌生人，你会感到非常寂寞，你会觉得非常孤独，寂寞和孤独是非常适合写作的。怕旁边有人的道理也是这样，写作总是怕人打扰的。

    问：接下去还有什么创作计划？

    答：当然是想写长篇，而且愿望已经很强烈。我很可能想写写上海这个城市，这是一个挑战，很有点不自量力。小说家的胆子有时候是很大的，因为他有虚构的能力，无知因此胆大。上海可以有许多种写法，当年红极一时的电视剧《上海滩》是香港人写的，由此也可以证明，上海不一定是上海人的专利，一个外地的乡下人或许也可以玩一把。

叶兆言和他的作品

赵瑜 摄