从《长恨歌》《月色撩人》到《天香》的返璞归真

  ——与作家王安忆谈新作及风格的转变

 王安忆

     去年7月，孟京辉的话剧《堂吉诃德》在上海大剧院演出时，作家王安忆去看了。远远看她眼神发亮兴致勃勃如孩子般笑着，事后才知道，那时的她正埋首于长篇小说《天香》的写作，能推的会她都推了，一门心思闭关写作。出门看戏，也是偶尔给自己放个假。经过20个月不间断写作，《天香》已于日前完成，并交付《收获》在2011年第一期首发，单行本则即将由人民文学出版社出版。
    
    仿佛是返璞归真的转身，《天香》的故事背景离开了《长恨歌》、《月色撩人》般的现实繁华，在一段明清旧事中娓娓道出从容浅淡的气象和真醇，精细如在米粒上刻字，恢弘如一部史诗，而她手中的那支笔，如串起全篇的“顾绣”女红手中攥着的绣花针。那些温情的细节，是在久远时间中埋伏着、沉积着，却又被时光带走，被人所忽略的。
    
从露香园到天香园
    
    “顾绣”起源于明代松江（今中国东部上海市）地区的顾氏家族。明代嘉靖年间松江府的进士顾名世，晚年在上海建筑一座林园居住，取名“露香园”。顾氏后裔精于刺绣，技法独到，据《顾绣考》对顾绣技法的介绍“其擎丝细过于发，而针如毫，配色则亦有秘传，故能点染成文，不特翎毛花卉，巧夺天工，而山水人物无不逼肖活现”。董其昌有诗云：“龙衮煌煌，不阙何补。我后之章，天孙是组。璀璨五丝，照耀千古。娈兮彼姝，实姿藻黼”，写的就是顾绣的精妙绝伦。
    
    一切如同冥冥之中的不期而遇，时间早在多年前埋下因果。王安忆告诉记者，《天香》的故事从造园子开始。小说中，天香园的原型——“露香园”，是她早年在《儿童时代》做记者时，曾去采访过的地方，那是位于过去上海南市区的一个所在。
    
    多年前的探访默默地在作家心中埋下种子，当南宋词人王沂孙咏物词《天香·龙涎香》中的词句如画卷般出现在王安忆眼前时，她当下决定要将这座园子里顾绣世家三代的故事写成小说。“我要研究的是，一户这样的大户人家，究竟是怎么败落的？我写了他们对奢华的无限追求，表现在很多细节描摹上，但我无意把他们放在道德中去进行衡量，说到底声色犬马的一切，我是喜欢的，它是道德之外的一个世界”，王安忆说。
    
沪上清雅是杂在这俗世里的
    
    写作之初，上海图书馆馆长吴建中曾复印一套嘉庆年间的人物传给王安忆。在这套人物传中，王安忆发现，顾氏家族的留名，竟全因顾绣而起。这引起了她的兴趣，她认为小说家的伟大之处，正在于构建一个世界的能力，万里长征的第一步，王安忆首先要做的就是回过头去，为将要在《天香》中粉墨登场的人物做个年表。
    
    虽然，这个年表最终不会出现在小说的前面，但通过稿纸上密密麻麻涂涂画画，关系错综复杂的年表，王安忆构建的世界逐渐清晰。她告诉记者，“看完《天香》，你可能会问我，这么遥远的人怎么能吸引我呢？我想，赋予人物性格是吸引我写作的本能。你观察我的写作就会发现，我对时髦的生活没有兴趣，我从来不写办公室故事，职场小说。在这点上，我和我的朋友吴亮有相同的观点，我们都认为不是所有东西都能进入审美空间的。”据悉，刘天□受邀为《天香》设计封面时，曾问王安忆，在这么纷繁复杂的顾氏大家庭中，哪个人物是你最想着力表现的，或是倾注最多心力的？“其实我关心的是所有人物的性格和命运”，王安忆笑道。
    
    随性格和命运展开的是几个家族的兴衰。王安忆以清雅而富情趣的细腻语言，既关注时代变迁中的人的命运，又试图从源头来梳理上海这个城市的文化来源，既有文人对建筑等器物的纷繁见识，又有对生命本真的向往。——“沪上的清雅就是杂在这俗世里面，沸反盈天的。老庄也好，魏晋也罢，到此全作了话本传奇。”这就是上海的生态构成。
    
    王安忆之前在接受记者采访时曾表示，全国范围内恐怕没有一个城市像上海那么市民气，拥有那么一个市民的阶层，而且这个市民阶层是比较成熟的。她之所以写《天香》，根本上也是在梳理上海市民阶层的起源与形成过程。然而，这次的写作，抛给王安忆很大的难题。自称“古籍知识很差”的王安忆，一再向记者提到上海古籍出版社总编辑赵昌平。这位在古籍文献领域赫赫有名的专家级出版家，在王安忆写作的20个月里，默默为她看稿、“捉老白虱”，用一双温和而凌厉的眼睛，对小说中出现的物件、称呼出现的年月逐个仔细考证，比如民国才有的东西，决不能出现在明代。赵昌平还向王安忆指出，小说中经常出现的“沪上”两字，是鸦片战争之后才形成的，上海在之前很长一段时间从属于松江府，因此明代不可能出现“沪上”二字。对赵昌平、吴建中等在她写作中无私提供帮助的素年好友，王安忆常怀感激。
    
我的小说是从《阁楼》开始好看的
    
    从《雨，沙沙沙》、《小鲍庄》、《蜀道难》、《流水三十章》、《富萍》、《桃之夭夭》一路写来，王安忆的创作曲线长期被文学评论界关注和研究，而她被人提得最多的还是那部获茅盾文学奖的《长恨歌》。然而，王安忆坦率地告诉记者，她个人至今较喜欢的却是一部并不为人所知的、名为《阁楼》的小说。这部小说的形成完全来自一次采访。当年，《文汇月刊》托王安忆去杭州采访一个所谓的咨询公司，究竟要做什么，似乎并不明了。采访几日她都摸不到脉络，心里已经打算放弃采访回家，却意外碰到个专门研究炉子的老头。
    
    “他和我谈了一下午，谈他怎么研制柴炉和煤炉，几两柴或者几两煤就可以烧好一餐饭。听起来有些病态，就好像一个小孩子，认真地看待他的游戏，其实呢，是个纨绔，玩物的趣味，先是喜欢钟表，后来家业败落，又迷上炉子。好比染上嗜好，家也不管，孩子也不管。我小说里有句话，就是他跟他老婆讲，他很对不起他们。他老婆就讲，总比喜欢打麻将好。但是他入迷到某种程度，超越了现实，似乎就获有了精神的价值，所以我在最后给了他一个辉煌的场面。这个小说基本是照他的经历写的，这是个奇人，特别合适艺术的虚构，因为太不真实了。这本集子其实挺好看的，我觉得我的小说就是从这时候开始好看的。”
    
缺乏厚度的文学是难以为继的
    
    近年来，王安忆除了持续写作，还在复旦大学中文系设立的“创意写作硕士班”授课。她告诉记者，最欣慰的事，并不是这个班能不能培养出未来的作家，而是让学生们知道，有文学陪伴的人生是有意思的。话虽如此，当下年轻人的阅读现状也总让王安忆感到无奈。“他们对什么样的东西可以进入小说的范畴，常常搞不清楚”。为此，她提出开设“艺术形式”的课程，并动用多年的好友资源——贺友直、舒巧、金复载等大家去给孩子们开课。毕竟，“文学教育在当下尤其显得有意义”。
    
    王安忆还向记者谈起最近看的美国小说《从黄昏出发》，“写了一个老作家寂寞生活中的崇高性。这种东西，最终是能决定文学高下的。现在的年轻人很怕落伍，所以特别积极地想要掌握一切符号。就像日本新生代作家青山七惠写过的《一个人的好天气》，其中表达了青春难以为继的主题。同样的，我想说缺乏了厚度和踏实的文学也是难以为继的。”
    
    本报首席记者  陈熙涵

    
《天香》故事梗概
    
    明代，上海地方，多是居着赋闲的官宦人家，子弟做官三五年，卸任回家，开始游冶玩乐，于是造园子之风兴起。那些园子和周围的市井商肆接壤，道与街，街与巷织成了网，越来越细密。
    
    明代嘉靖三十八年，上海的申家建造了天香园，以后多次扩建，园中奇妙转折，气象华丽奢靡。园林里的一代代人的情感故事，也在王安忆不动声色的描述中纠结。
    
    申明世的大儿子柯海，娶了南宋康王那一脉下来的徐家的小绸，妆奁中锭锭古墨，异香扑鼻。可叹少年夫妻的恩爱，却因为柯海到江南游玩要纳闵家女儿为妾，从此情意断绝。郁结中柯海制墨，那何尝不是对小绸难以释怀的爱。闵家女儿绣艺巧夺天工，在厚道的镇海媳妇的牵引下，她和小绸终于能和睦相处，将“天香园绣”发展出新气象。柯海的兄弟镇海性格朴厚，却因妻子身亡遁入空门；镇海媳妇临终托付儿子阿潜给小绸，后来阿潜娶了杭州世家的沈希昭，自称武陵绣史，绣的是画；而阿潜月夜听弋阳腔，大音大声，悲喜交加，竟怔怔地跟着唱曲的走了……