“每一代人都要忘记上一代”
昨天(8月18日)上午,法国作家勒克莱齐奥在他下榻的酒店接受了早报记者专访。

2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥,昨天(8月18日)在上海书展进行了“都市中的作家”主题演讲。早报记者 高剑平 图
专访法国作家勒克莱齐奥
昨天上午,法国作家勒克莱齐奥在他下榻的酒店接受了早报记者专访。勒克莱齐奥跟两年前在北京见他时一样,还是穿着一双旧的皮凉鞋,他说这可能是因为自己的祖先是农民。
勒克莱齐奥这次是从法国飞过来的,但在一年中的大部分时间,他都是待在美国新墨西哥州,毛里求斯,或是韩国。跟他刻意远离祖国一样,他与当代社会保持距离,在写作上更是不想纳入法语文学的任何传统。这不是一种姿态上的特立独行,勒克莱齐奥只是不想被贴上任何一种标签甚至是国籍上的,他向往的是文化和文明的多元杂糅,这也许跟他长期在非洲和拉美的生活经历有关。
相信人性的力量
东方早报:昨天你和毕飞宇的对话中,你特别提到你跟毕飞宇最大的不同点之一是,你出生在二战中,后来又经历了阿尔及利亚战争,你也写了关于战争的小说《战争》,你个人怎么看待战争这个小说主题?
勒克莱齐奥:大家都说,战争之后应该是和平,可实际上从来没有和平,直到现在也没有,这个世界现在到处都是战争。这些大大小小的战争,一方面是殖民主义造成的,另外一方面,资本主义本身就会制造战争。但面对战争,我又只是一个个体。
东方早报:在昨天你也谈到了关于社会介入问题,你有一个观点是,介入文学作为文学的写作方式在法国可能已经过时了?
勒克莱齐奥:首先作家跟其他人没什么差别,他除了参与到日常生活中,其他改变不了什么,任何人都没办法改变世界。作家稍微特殊点的地方在于,他还相信人性的力量。实际上,对于任何一代人,他们都要创作一些新的东西,每一代人都要这么做。现在的年轻人可能不愿意谈论战争、社会问题,但是法国社会中的民粹主义思想,这种危险始终存在着。但另一方面他们用其他所有的艺术媒体介入其中。我的意思是,并不是说我们不能够再通过文学介入社会了,而是说,年轻人总要有新的东西,创造新的形式介入社会。我认为,当年轻人创造新东西时,要忘记前一代人所作的事情,一代人应该忘记另外一代。
东方早报:现在法国年轻人在社会上的困境,部分是由你们这些经历过一系列社会运动的前一代人带来的?
勒克莱齐奥:这一代年轻人是非常聪明的,但我意识到我们这些前一代人为他们设置了一系列障碍。现在的法国社会,经济问题是谁造成的,是他们的父辈造成的,就是我们,但承担后果的却是他们。这个社会的各个角落塞满了老人,所有的机会都给堵上了。相对而言,中国的年轻一代,他们在就业市场上还有很多机会。
古老文明的继承者
东方早报:你在之前的几次演讲谈到的作家和文学作品中,谈的更多的是美国文学,可是一般法国人总是瞧不起美国文学的,所以你并不太情愿被归于法国文学的传统之中去?
勒克莱齐奥:我在年轻的时候,读了很多经典,尤其是美国经典,对法国当代文学确实读得不多,也不太喜欢,比如我不喜欢新小说。我接触到那么多美国文学,一个很重要原因是我生活在一个英法双语环境中。当然也不能完全说我不属于法国文学的传统,其实就算法国文学传统,也是非常丰富的。
东方早报:你常常提起的一位美国当代作家,他是印第安裔美国人,写的也是印第安保护区的故事,你对这些文学作品的关注,是否跟你长期生活在非洲、拉美部落有关?
勒克莱齐奥:是有关系。但我想强调的是,无论是我们法国人还是这些印第安部落,其实都是古老文明的继承者,所有人都是,不是只有一种文明。我特别不喜欢用原始这个字,世界上的人没有什么原始,我们是同时代的。应该说大家只是生长或者生活的环境不一样。
东方早报:因为你没有电话,不用电脑,所以许钧教授之前也说很难联系到你,你是在刻意与社会保持距离吗?
勒克莱齐奥:我太太有电话就够了。我这样做,只是不想被别人打扰,或者说,确实要跟外界保持距离。(东方早报 石剑峰 2011-8-19)
|