探寻麦家谜一样的内心世界 破解人生的密码

    “新智力小说”开创者、写作的偏执狂、金牌编剧……这是同一个男人身上的标签，他就是麦家。从电影《风声》到电视剧《暗算》，“谍战”只要和麦家这个名字联系起来，似乎就意味着畅销和收视率。 2008年，麦家凭借《暗算》获得第七届茅盾文学奖，并被封为“中国谍战特情文学之父”，开创了一个新的类型文学。到底这个善于营造文字迷宫的人物有着怎样的特别之处？文字之内，影像之外，他自己又给读者留下了多少密码去探究呢？

    《刀尖》之后封笔谍战

    杨澜：近些年，谍战题材的影视剧备受追捧，《潜伏》、《风语》、《风声》、《借枪》等在全国各地热播。不过，要追溯它的源头，可能要算到2006年的那一部《暗算》。该剧改编自同名小说，作者麦家也因为出品了一系列的精品谍战题材类小说而闻名于世。 2011年11月，他又出版了新的谍战系列小说《刀尖》，并且放话以后他将封笔此类题材。请问麦家，你为什么想到要封笔呢？我甚至还听说你认为写到已经有点恶心的程度了？

    麦家：坦率地讲，现在的谍战剧确实相当粗制滥造，很多公司就是带着一种商业的目的在拍，对历史的真实性似乎无所谓，我觉得这对一个真正的创作者来说，非常地不尊重。在某种意义上，谍战剧非常讲究逻辑、智慧的运用，但很多谍战剧破绽百出，简直“惨不忍睹”，我有时在电视上看到还会脸红羞恼，这个东西算得上是我带出来的，如今怎么烂到了这种程度？！当然，从我自己主观上来说，自己已经写了那么多的谍战剧，个人积累的一种新鲜感、兴奋度着实是在减弱的。在这种情况下，如果继续勉为其难地写下去虽然也不是不行，可我不是为了商业利益才写作的，我想趁年纪还没老到不能挪窝的地步前，再挑战一下自己，“开发”一些其它的题材。

    杨澜：《刀尖》这本书并不完全是虚构的，你在前言里写到，其实是一段人生的缘份成就了这次创作。一名曾经对你有恩的老首长直接参与了这本书的资料提供，能不能说说《刀尖》背后真实的故事？

    麦家：老首长是我的恩人。我那年参加高考，他当时是解放军工程技术学院第五系派来到我们那招生的一个考官。本来学校要求考生至少需要超过录取分数线40分以上才有资格入选的，我才多了3分半，换句话说，我原本是压根没戏的。后来碰巧体检中途我出来乘凉遇到他，主动把树荫底下那块“风水宝地”让给他，于是他顿觉我很懂礼貌，就跟我攀谈起来。我一听他是招生官挺兴奋，向他表达了自己想入学的心愿，虽说分数不够格，但我数学考了100，物理考了98，对于他负责招生的无线电系来说，我的理科成绩还是不错的。我的争取起先没有得到他的回应，但是因为最后只有4个人体检过关，所以我的机会一下子来了。

    杨澜：幸亏你身体好啊！

    麦家：我想，如果没有和他在树下的那番谈心，我和这个学校就彻底无缘啦，就更别提写什么谍战小说了。回头看看，老首长实在是我的恩人。

    杨澜：你俩应该有几十年没有联系了对不对？

    麦家：真的有很长一段时间没有联系。 8年前他突然带着他的妻子出现，给我捎了一箱子的材料，让我大吃一惊。

    杨澜：他原来做过特情工作？

    麦家：不是他，是他太太的父母，《刀尖》主人公的原型。而且这些材料全是事隔多年后，才转移到他太太那儿的。

    “传说中的”偏执狂人

    杨澜：在解放军工程技术学院的学习，给了你进入某特殊部门实习的机会。短短八个月的时间，虽远不够让你了解特情工作的神秘内核，却让你对此产生了浓厚的兴趣。

    麦家：你知道吗，我甚至连隔壁的办公室都不能进，只能跟着师傅去师傅的办公室，我回到家也不能串门。举一个很极端的例子，我那时年轻，特别爱打篮球，中场休息的时候，也会和一些其他球员聊聊天。有一次我师傅正好在楼上看到我和另一个人交头接耳，想也不想就立刻冲下来把我拉走，还训斥我 “你怎么能和那个人打交道？”我就问怎么了？他说那人是A院的，A院离我们大概有七、八公里，主要负责破译密码。我后来才搞明白师傅之所以说我，是因为那人至少要在单位呆上18年，而我是8年，万一他在聊天时无意中泄露了什么，那么我的8年就会顺延至18年了。

    杨澜：听说当初在出《暗算》这些书的时候，有相关部门来调查的吧？毕竟你写得是如此的真实。

    麦家：实际上书里的大部分内容全是虚构的。我曾经做过相似的工作，可以无限接近这条红线，却绝对不可能真正触碰它。在解密暗算这个领域里，我所了解到的东西最后充其量只披露了10%给读者而已。

    杨澜：即90%的内容你永远都不可能写，我们所看到的只不过是冰山一角。

    麦家：如果让我放开手脚写，我觉得我倒不会宣布告别谍战了，因为可写的故事还是很多的。人物的工作状态、生活状态、命运状态，写出来会让外人震惊。

    杨澜：你曾说过有些人写小说用头发写，有些人用心写，而你是用大脑去写的，绞尽脑汁。在创作过程当中，你处于一种什么样的精神状态？

    麦家：“不堪回首”啊，写这种小说有时候真是让我“生不如死”，它在智力层面太考验人了，因为我笔下的人物大部分都是天才，专业性极强，所以我不得不事先查阅大量资料了解相关专业。此外，我写得是天才，可惜我本人却不是，所以我不得不换位思考，摈弃掉在面对一个难题时自己的第一反应，而是代之以天才的处理方式。我觉得天才和普通人的想法肯定是不一样的。

    杨澜：对于你来说，这算不算带入了自己的某种偏执？就像你书里的很多主人公或多或少都有点偏执一样。

    麦家：的确有一个评论家说我是个偏执狂。说好听一点，我内心执着，对认定的事情不放手；说得不好听点，那就是偏执。同一类型的题材，我一而再、再而三地写，一般的作家可能不会这样，人都有所谓的“喜新厌旧”嘛，一种题材写过一遍就不想再碰了。不过我就是“一根筋”，挖掘下去之后还会不停地挖，持续地挖，属于“自虐”型的。

    少时经历影响一生

    杨澜：人常说童年会决定一生，童年不幸的人很难获得幸福。你的童年非常辛酸，父亲是右派，爷爷是基督徒，外公是地主，三顶黑帽子压得小小年纪的你抬不起头来，也造就了日后你的小说中总表现出一股宿命感和悲观。

    麦家：我曾经写过一篇文章，我的“上学”就是“逃学”。我十一岁时开始写日记，一写就是11年。

    杨澜：因为你实在没有朋友可以说说心里话是吧？

    麦家：是呀，所有心里话全都交给日记。有时候我觉得自己天生是个作家，如果不当作家的话，我估计的我生命很快就会夭折的。人必须有个信念，比如说爱。你若能深深爱着一个人，愿意把自己全部的财富都交付于对方，这也是一种幸福。

    杨澜：你慢慢地能够找到这种幸福感了吗？

    麦家：很难，我有自我局限的问题，因为我不相信别人，虽然是无意识的，但要改变非常不容易。

    杨澜：在你的小说里，所有的人都不敢相信别人，每个人都身负着绝密的使命，可他们相信组织，践行任务。尽管人们给你的作品贴上了 “新智力小说”、“特型小说”等等五花八门的标签，但你真正的高明之处大概在于除了悬疑和解密之外，你还投注了精神层面和人文层面的关注。如果仅仅是一部一般的推理小说，看完就可以扔掉了。

    麦家：我觉得无论是从形式上来说，还是从价值上去讲，通俗小说的题材要是写好了那就是一种文学。我先解密天才的内心密码，然后解密人生，解密历史。

    杨澜：你父亲对你的影响很大，尽管他只是一个识字有限的农民。在你人生最重要的关头，是他点醒了你。

    麦家：坦白讲，我们之间要说感情不算很深，我从小到大他就没跟我谈过几次话，所以他难得跟我谈的一次话，成为了我终身难忘的记忆。 1978年5月，我初中毕业后回家，父亲突然用很认真的口气告诉我，条件再好的人家，如果被大水冲了、大火烧了那也够呛，可知识是大水、大火带不走的，有文化什么都不怕，你的身价永远摆在那儿了。听了他的话，我下定决心中考一定得考上，最后两个月的时间里，我拼了命地复习。我们班100来个学生最后有5个人成功了，我是其中之一，人生的命运就此发生转变。

    要做创作的“拓荒者”

    杨澜：父亲是今年离开的吗？你最后陪了他几年？

    麦家：三年。这三年他实际上已经失去记忆，认不出我来了。我回家的时候，他突然抓住我的手，问我“能不能给老二打个电话，让老二回来看看”，我其实就是他的老二啊。我当时特别心酸，那一瞬间我就决定，什么名和利都不要了，陪父亲走完最后一程最重要。

    杨澜：一些90后的网友想知道你有没有为他们写一部作品的计划？

    麦家：我儿子就是90后的，我当然想为这个群体写一本书啊。我希望我的读者越年轻越好，这样我的写作生命也将越长。不过我的写作计划可能随时都会出现变动，我只能说我很期待写一本让90后喜欢的书。

    杨澜：90后问完，轮到80后了：现在这个社会充满了浮躁的气息，我们该如何面对？

    麦家：这是一个很大的话题。以我的感受，在家多读点书会有所助益。读书的过程是一个安定内心的过程，只有安静下来了，才能获得一种沉淀。

    杨澜：现在有不少人到书店去逛，只看那种所谓励志的、投资的比较功利化的书。比如怎样在一年内成为千万富翁，怎样挣到超高薪酬之类的。

    麦家：这些书从某种意义来讲就是愚人书，每一个人都是不同的个体，别人的成功不能在你身上复制。要读就读文学书，至少文学能够让你内心变得柔软，让你的世界变得更辽阔。

    杨澜：你的创作经历是否说明了谁是某个题材的拓荒者，谁就有可能成为该领域的占有者？作为拓荒者，首先必须具备独到的眼光，才能找准方向。但是拓荒者们往往也要承受比旁人更多的风险与困难。

    麦家：我一直在写这个题材其实是给自己下了一个定义。别人写过的东西我绝对不会跟写，因为即使你写得与他一样好，不是你原创的终归不属于你。如果你真要把文学当成一项事业去追求，那不妨尽量写那种别人没写过的题材，当然前提是你自己也感兴趣，千万不要勉强敷衍。我觉得这算是我的一个经验之谈，成功秘诀。

    杨澜：感谢麦家在采访中与我们分享了解读他个人人生的密码。眼下，麦家的烦恼来自于谍战题材的泛滥和良莠不齐，而具有讽刺意味的是，现在每一天都有超过七千万字的网络文学面世。一方面是数量上的急剧膨胀，另一方面却又出现了想象力和创造力方面的瓶颈，这数量和品质之间的困惑正是今天中国文学的烦恼和尴尬。而就像麦家当年曾经成功地开拓了谍战题材的类型小说一样，其实中国文学还有许多的空白需要去填补，与其追风，不如开拓。