“躺在医院病床上，我直在思索一个题目:《走到人生边上》。一回家，我立即动笔为这篇文章开了一个头。从此我好像着了魔，给这个题目缠住了，想不通又甩不开。我寻寻觅觅找书看，从曾经读过的中外文书籍——例如《四书》《圣经》，到从未读过的，手边有的。读书可以帮我思索，可是我这里想通了，那里又堵死了。”——

　　走到人生边上

    2005年1月6日，我由医院出院，回三里河一寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是“回家”了。

    躺在医院病床上，我直在思索一个题目:《走到人生边上》。一回家，我立即动笔为这篇文章开了一个头。从此我好像着了魔，给这个题目缠住了，想不通又甩不开。我寻寻觅觅找书看，从曾经读过的中外文书籍——例如《四书》《圣经》，到从未读过的，手边有的，或请人借的——例如美国白璧德的作品，法国布尔热的《死亡的意义》。读书可以帮我思索，可是我这里想通了，那里又堵死了。

    年纪不饶人。我又老又病又忙。我应该是最清闲的人，既不管家事，又没人需我照顾。可是老人小辈多，小辈又生小辈，好朋友的儿女又都成了小一辈的朋友。承他们经常关心，近在北京、远在国外的，过年过节，总来看望我。我虽然闭门谢客，亲近的戚友和许许多多小辈们，随时可以冲进门来。他们来，我当然高兴，但是我的清闲就保不住了。

    至于病，与老年相关的就有多种，经常的是失眠、高血压、右手腱鞘炎不能写字等等。不能写字可以用脑筋，可是血压高了，失眠加剧，头晕晕地，就不能用脑筋，也不敢用脑筋，怕中风，再加外来的干扰，都得对付，还得劳心。

    《走到人生边上》这个题目，偏又缠住人不放。2005年我出医院后擅自加重降压的药，效果不佳，经良医为我调整，渐渐平稳。但是我如果这天精神好，想动笔写文章，亲友忽来问好，这半天就荒废了。睡不足，勉强工作，往往写半个字，另一半就忘了，查字典吧，我普通话口音不准，往往查不到，还得动脑筋拐着弯儿找。字越写越坏。老人的字爱结成一团，字不成字，我也快有打结子的倾向了。

    思路不通得换一条路再想，我如能睡个好觉，头脑清楚，我就呆呆地坐着转念头。吃也忘了，睡也忘了，一坐就是半天，往往能想通一些问题。真没想到我这一辈子，脑袋里全是想不通的问题。这篇短短的小文章，竟费了我整整两年半的时光。废稿写了一大叠，才写成了四万多字的《自问自答》。

    在思索的过程中，发现几个可写散文的题目。我写下了本文的草稿，就把这几篇散文写成《注释》，因为都是注释本文的。费心的是本文，是我和自己的老、病、忙斗争中挣扎着写成的。

    古罗马皇帝马可·奥勒留的《自省录》是他和邻邦交战中写成的。我的《自问自答》是我和自己的老、病、忙斗争中写成的。在斗争中挣扎着写，也不容易。拉一位古代的大皇帝作陪，聊以自豪吧！

    “天地生人，人为万物之灵。神明的大自然，着重的该是人，不是物；不是人类创造的文明，而是创造人类文明的人。只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善。这也该是人生的目的吧！”——

　　人生的价值

    人生一世，为的是什么？

    按基督教的说法，人生一世是考验。人死了，好人的灵魂升天。不好不坏又好又坏的人，灵魂受到了该当的惩罚，或得到充分的净化之后，例如经过炼狱里的烧炼，也能升天。大凶大恶，十恶不赦的下地狱，永远在地狱里烧。我认为这种考验不公平。人生在世，遭遇不同，天赋不同。有人生在富裕的家里，又天生性情和顺，生活幸运，做一个好人很现成。若处境贫困，生情顽劣，生活艰苦，堕落比较容易。若说考验，就该像入学考试一样，同等的学历，同样的题目，这才公平合理。

    佛家轮回之说，说来也有道理。考验一次不够，再来一次。但因果之说，也使我困惑。因因果果，第一个因是什么呢？人生一世，难免不受人之恩，或有惠于人，又造成新的因果，报来报去，没完没了。而且没良心的人，受惠于人，只说是前生欠我。轻率的人，想做坏事，只说反正来生受罚，且图眼前便宜。至于上刀山、下油锅等等酷刑，都是难为肉体的。当然，各种宗教的各种说法，都不属我自问自答的探索。但是，我尊重一切宗教。不过，宗教讲的是来世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索来世的事，我只求知道，我们在这个世界上，生活了一辈子，能有什么价值。

    天地生人，人为万物之灵。神明的大自然，着重的该是人，不是物；不是人类创造的文明，而是创造人类文明的人。只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善。这也该是人生的目的吧！

    坚信“人死了，什么都没有了”的聪明朋友们，他们所谓“什么都没有了”，无非断言人死之后，灵魂也没有了。至于人生的价值，他们倒并未否定。不是说，“留下些声名”吗？这就是说，能留下的是身后之名。但名与实是不相符的。“一将成名万骨枯”。但战争中奉献生命的“无名英雄”更受世人的崇敬与爱戴，我国首都天安门广场上，正中不是有“人民英雄纪念碑”吗？欧洲许多国家，总把纪念“无名英雄”的永不熄灭的圣火，设在大教堂的大门正中，瞻仰者都深怀感念，驻足致敬。我们人世间得到功勋的人，都赖有无数默默无闻的人，为他们作出贡献。默默无闻的老百姓，他们活了一辈子，就毫无价值吗？从个人的角度看，他们自己没有任何收获，但是从人类社会集体的角度看，他们的功绩是历代累积的经验和智慧。人类的文明是社会集体共同造成的。况且身后之名，又有什么价值呢？声名显赫的人，死后没多久，就被人淡忘了。淡忘倒也罢了，被不相识、不相知的人说长道短，甚至戏说、恶搞，没完没了，死而有知，必定不会舒服。声名，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。

    聪明的年轻朋友们，坚信人死了什么都没有了，至多只能留下些名气。那么，死后没有留下名气的人，活了一辈子，能有什么价值呢？一代又一代的人，从生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，到头来只成了一批又一批的尸体，人生一世，还说得到什么价值呢？

    匹夫匹妇，各有品德。为人一世，都有或多或少的修养。俗语:“公修公得，婆修婆得，不修不得。”“得”就是得到的功德。有多少功德就有多少价值。而修来的功德不在肉体上而在灵魂上。所以，只有相信灵魂不灭，才能对人生有价值观，而相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。

    其实，信仰是感性的，不是纯由理性推断出来的。人类天生对大自然有敬畏之心。统治者只是借人类对神明的敬畏，顺水推舟，因势利导，为宗教定下了隆重的仪式，借此维护统治的力量。虔信宗教的，不限于愚夫愚妇。大智大慧、大哲学家、大科学家、大文学家等信仰上帝的虔诚，远胜于愚夫愚妇。例如博学多识的约翰生博士就是非常虔诚的基督徒。创作《堂吉诃德》的塞万提斯，在战役中被俘后，“三位一体”教会出了绝大部分赎金把他赎回。他去世后，他的遗体，埋在“三位一体”修道院的墓园里。修道院的墓园里，绝不会容纳异教徒的遗体；必定是宗教信仰相同的人，才愿意死后遗体相守在一起。

    据说，一个人在急难中，或困顿苦恼的时候，上帝会去敲他的门——敲他的心扉。他如果开门接纳，上帝就在他心上了，也就是这个人有了信仰。一般人的信心，时有时无，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。

    在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。也许到临终“回光返照”的时候，才感到悔惭，心有遗憾，可是已追悔莫及，只好饮恨吞声而死。一辈子锻炼灵魂的人，对自己的信念，必老而弥坚。

    一个人有了信仰，对人生才能有正确的价值观。如果说，人死了什么都没有了，只能留下些名声，或留下一生的贡献，那就太不公平了。没有名气的人呢？欺世盗名的大师，声名倒大得很呢！假如是残疾人，或疾病缠身的人，能有什么贡献？他们都没价值了？

    英国大诗人弥尔顿44岁双目失明，他为自己的失明写了一首十四行诗，大意我撮述如下。他先是怨苦:还未过半生，已失去光明，在这个茫茫黑暗世界上，他唯有的才能无从发挥，真是死一般的难受；他虽然一心要为上帝效劳，却是力不从心了。接下，“忍耐之主”立即予以驳斥:“上帝既不需要人类的效劳，也不需要他赋与人类的才能。谁最能顺从他的驾御，就是最出色的功劳。上帝是全世界的主宰。千千万万的人，无休无止地听从着他的命令，在陆地上奔波，在海洋里航行。仅仅站着恭候的人，同样也是为上帝服务。这首诗适用于疾病缠身的人。如果他们顺从天意，承受病痛，同样是为上帝服务，同样是功德，因为同样是锻炼灵魂，在苦痛中完善自己。

    佛家爱说人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，唯独对信心肯定又肯定。“若复有人……能生信心……乃至一念生净信者……得无量福德……若复有人于此经中受持。乃至四句偈等，为他人说，其福胜彼……”为什么呢？因为我佛无相，非但看不见，也无从想像。能感悟到佛的存在，需有“宿根”“宿慧”，也就是说，需有经久的锻炼。如能把信仰传授于人，就是助人得福，功德无量。

    基督教颂扬信、望、爱三德。有了信仰，相信灵魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝在他心里，上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博爱众庶。

    苏格拉底坚信灵魂不灭，坚信绝对的真、善、美、公正等道德概念。他坚持自己的信念，宁愿饮鸩就义，不肯苟且偷生。因信念而选择死亡，历史上这是第一宗，被称为仅次于基督之死。

    苏格拉底到死很从容，而耶稣基督却是承受了血肉之躯所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了，才大叫一声，气绝身亡。我读《圣经》到这一句，曾想，他大叫一声的时候，是否失去信心了？但我立即明白，大叫一声是表示他已忍无可忍了，他也随即气绝身亡。为什么他是救世主呢？并不因为他能变戏法似的把水变成酒，把一块面包变成无数面包，也并不因为他能治病救人，而是因为他证实了人是多么了不起，多么伟大，虽然是血肉之躯，能为了信仰而承受这么大的痛苦。他证实了人生是有意义的，有价值的。耶稣基督是最伟大的人，百分之百的克制了肉体。他也立即由人而成神了。

    我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的“我”，还在一处呢。

    这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么？我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰:“未知生，焉知死”，“不知为不知”，我的自问自答，只可以到此为止了。

    《走到人生边上——自问自答》注释之一——

　　阿菊闯祸

    钱锺书沦陷在上海的时候，想写《围城》。我为了省俭，兼做灶下婢。《围城》足足写了两年。抗日战争胜利前夕，美军曾轰炸上海，锺书已护送母亲回无锡。1945年秋，日寇投降后，我们生活还未及好转，《围城》还未写完，我三姐怜我劳悴，为我找了个17岁的女孩阿菊，帮我做做家事。阿菊从未帮过人，到了我家，未能为我省事，反为我生事了。她来不久就闯了个不小的祸。

    我照常已把晚饭做好，圆圆和锺书已把各人的筷子、碟子摆上饭桌，我已坐在饭桌的座位上等候吃晚饭了。他们两个正准备帮助阿菊端上饭菜。忽见圆圆惊惶慌张地从厨房出来急叫:“娘！娘！！不好了！！！快快快，快，快，快！！！”接着锺书也同样惊惶慌张地喊:“娘！快快快快快！！！”我忙起身赶到厨房去，未及进门，就看见当门一个面盆口那么粗的火柱子熊熊燃烧，从地面直往上升，几个火舌头，争着往上舔，离房顶只一寸两寸了。地上是个洋油炉。厨房极小，满处都是易燃物，如盛煤球的破筐子，边上戳出一根根薄薄的篾片，煤炉四围有劈细的木柴，有引火用的枯炭，还有满小筐子钢炭，大堆未劈的木柴；破旧的木桌子下，堆满了待我做成煤饼的纯煤末子，还有一桶洋油。如爆落下几点火星，全厨房就烘烘地着火了。洋油桶如爆炸，就是一场火灾了。

    胜利前夕，柴火奇缺的时候，我用爸爸给的一两黄金，换得一石白米，一箱洋油。一两黄金，值不知多少多少纸币呢。到用的时候，只值一石大米，一箱洋油。一石是160斤。洋油就是煤油，那时装在洋铁箱里，称一箱，也称一桶。洋油箱是12方寸乘20寸高的长方箱子，现在很少人见过洋油箱了，从前用处可大呢。斜着劈开，可改成日用的洋铁簸箕。一只洋油箱，可改做收藏食品的容器。洋油箱顶上有绊儿可提，还有个圆形的倒油口，口上有盖子。

    洋油炉呢，底下储油的罐儿只有小面盆底那么大小，高约一寸半，也有个灌油的口子，上面也有盖。口子只有五分钱的镍币那么大。洋油箱的倒油口，有玻璃杯底那么大。要把洋油箱里的油灌入洋油炉，不是易事。洋油炉得放到破木桌上，口子上插个漏斗。洋油箱得我用全力抱上桌子，双手抱住油箱，往漏斗里灌入适量的洋油，不能太多，少也不上算，因为加一次油很费事。这是我的专职。我在学生时代，做化学实验，“操作”是第一名，如倒一试管浓盐酸，总恰好适量，因为我胆大而手准。

    用洋油炉，也只为省俭。晚饭是稠稠的白米粥，煮好了焐在“暖窝”里——“暖窝”是自制的，一只破网篮垫上破棉絮，着了火很经烧呢。煤炉就能早早熄灭，可以省煤。放上水壶，还能利用余热赚些温水。贫家生活，处处费打算，灶下婢这等俭啬，不知能获得几分同情。凉菜只需凉拌，中午吃剩的菜，就在洋油炉上再煮煮，很省事。

    阿菊嫌洋油炉的火太小。她见过我灌油。她提一箱洋油绰有余力，不用双手抱。洋油炉她懒得端上桌子，就放在地上。幸亏她偷懒，如搬上桌子，火柱子就立即烧上屋顶了。她在漏斗里注满洋油，油都溢出来，不便再端上桌，准备在地上热菜了，她划一支火柴一点，不料冒出了这么大的一个火柱子，把她吓傻了，幸亏阿圆及时报警，锺书也帮着“叫娘”，我赶到厨房，她还傻站着呢。

    我向来能镇静，也能使劲想办法。小时候在启明上学时，一同学陷泥里，我就是使劲一想，想出办法，就发号施令，在小鬼中当上了大王。这时我站在火柱旁边，非常平静，只说:“你们一个都不许动。”六只眼睛盯着我急切等待。我在使劲想。洋油燃烧，火上加水万万使不得。炉灰呢，洋铁簸箕里只有半簸箕，决计压不灭这炎炎上腾的火柱。压上一床厚被吧，非浸透了水，也还不保险。火柱子上的舌头，马上要舔上屋顶了。形势和时间，都刻不容缓了。我想，得用不怕火的东西，把火柱罩上。面盆太大，我要个洋磁痰盂，扣上。厨房门外，有小小一方空地，也称院子。院子通往后门，也通往全宅合用的厕所。这院子里晾着许多洗干净的洋磁尿罐，这东西比痰盂还多个把手，更合用。说时慢，想时快。我轻轻挨出厨房，拿了个大小合度的小洋磁尿罐，翻过来，伸进火柱，往洋油炉上一扣，火柱奇迹般立即消灭，变成七八条青紫色的小火蛇，在扣不严的隙缝里乱窜。我说:“拿炉灰来堵上，”阿菊忙搬过盛炉灰的簸箕。我们大家把炉灰一把一把抓来堵住隙缝，火蛇一会儿全没了。一个炎炎上腾的大火柱，一会儿就没有了。没事了。

    洋油炉上那锅没有热透的剩菜，凑合着吃吧。开上饭来，阿圆快活得嘻嘻哈哈地笑，锺书和女儿一样开心。阿菊看到大事化为没事，忍不住溜上楼去，把刚才失火的事，讲给楼上两个老妈妈听。据说，和我们住同样房子的邻居也曾厨房失火，用棉被压火，酿成火灾，叫了救火车才扑灭。

    我看着锺书和阿圆大小两个孩子快活得嘻嘻哈哈，也深自庆幸。可是我实在吃惊不小，吃了一碗粥都堵在心口，翻腾了半夜才入睡。

    (摘自《走到人生边上》，有删节，商务印书馆2007年9月出版)

    《走到人生边上——自问自答》一书共分为两部分，在《走到人生边上——自问自答》中，杨绛关注了神和鬼的问题，人的灵魂、个性、本性，灵与肉的斗争和统一，命与天命以及人类的文明等问题。融会了文学、哲学、伦理学、精神分析等学科的知识，并形成了自己的思考。后一部分则由注释《走到人生边上——自问自答》的多篇散文构成。