混沌的力量

    推荐者：兰州城市学院教授 张懿红

《最后一个穷人》王新军 著 敦煌文艺出版社2008年10月版

   长篇小说《最后一个穷人》是王新军尝试改变自我的转型之作。这与他的前一部长篇《人生八卦》相比，已经显示出某种大的超越和不可替代的经典意义。小说的对象选择别有意味，马三多——一个被时代潮流抛在身后的落伍者，一个商品经济社会里不思进取、不会发家致富的傻子。他大半辈子的人生由以下事物组成：一个没能实现的理想——买一头毛驴，由一只母羊繁衍的一群羊，连种多年的洋芋，三个被人抛弃的孩子和三个自己的孩子，以及两个从河里捞上来的女人。现代化与马三多无关，他活在自然本能、简单常识与淳朴道德的前现代时间，当然成为沙洼洼乃至中国的最后一个穷人。他究竟是商品经济时代的反面典型，还是反思现代性的一面镜子？这个问题被王新军轻灵幽默的戏剧化叙述雾化了，留下的只有一个难以言说的——男人的——父亲的形象。

    显然，作者的叙述方式是刻意简化的。他隐藏了马三多及其他人物内心的波澜和痛苦，仅仅呈现其动作言语。而这些动作言语又往往出乎意料，与日常生活的理性拉开距离，充分暴露其滑稽可笑非理性的一面。加上人物阴差阳错、祸福转化的命运，就形成喜剧叙事的整体格调。这种叙事方式不完全是王新军的独创，但他和余华他们一样，追求的也是反讽的距离。喜剧叙事很大程度上居高临下地消解了悲悯，同时，又赋予人物挑战世俗的尊严，从而把读者与人物拉到同一水平线上，大大拓展了思想情感延伸的有效空间。结果，马三多作为“最后一个穷人”，就给人留下了难以言说的回味。

    道德与智慧，这是马三多作为最后一个穷人的尊严，由此，王新军可以使这个人物成为反思现代性的一面镜子。但是，尽管淳朴的农民道德与智慧给了马三多足够的精神支持和人格魅力，小说逻辑还是无可奈何地指向对马三多农民性格的批判。对他来说，外界变化如清风过耳，丝毫不能撼动他静止凝固的心灵。除了放羊、种地，他不接受任何现代化的农业生产经营方式。这是一个由自然本能、简单常识与淳朴道德组合而成的人物，他或许符合自然人性的理想，却完全不适应现代化的时代。这样，立足于马三多的农民道德与智慧，反思工业化、商品化、城市化带来的文明病，就不免有失偏颇，缺乏强有力的历史理性的支持。毕竟，以贫穷自傲并不能成为道德与智慧的强心剂。如果道德与智慧必须付出贫穷的代价，那么，这样的道德与智慧也就完全与现代性绝缘，没有丝毫可持续发展的可能。

    当然，这并不是说，我们已经不需要马三多的道德与智慧。而是说，马三多的道德与智慧必须以积极进取的姿态融入现代化。在小说的最后，马三多对妻子说：“上半辈子，为了娃娃、为了吃饱肚子，我们把头都苦白了。现在娃娃们长大了，剩下这下半辈子，我们为谁活哩？”米米说：“下半辈子，我们就为我们自己活一次吧，反正头发已经白了，再白也白不到哪里去了。”但愿马三多真的知道怎样“为自己活”，这意味着彻底改变生活方式和思维方式。

    对于马三多这样一个落后于时代、却又以道德力量自傲于时代的人物，王新军的叙事策略是明智的。他回避主观武断的心灵切入和作者议论，用喜剧化的叙述、温馨的幽默消解无谓的煽情，用单纯简洁、祸福相依的情节递进制造恍惚迷离的命运感，避免对马三多做出明显的情感导向和价值评估，冷静客观地完成了人物形象的塑造。

    作者简介：

作家王新军（作者提供）

王新军，当代青年作家，甘肃玉门人，曾游牧数载。著有《文化专干》、《农民》、《大草滩》、《民教小香》、《一头花奶牛》、《好人王大业》、《两个男人和两头毛驴》、《俗世》、《坏爸爸》、《八个家》、《最后一个穷人》等长、中、短篇小说120余部（篇）及诗歌、散文一百多万字。近年来，中短篇小说先后30余次被《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《作品与争鸣》、《小说月报》、《读者》、《散文选刊》、《新华文摘》、《中华文学选刊》、《小说精选》等杂志转载评介，并有两部中篇小说被改编这影视作品。他以自己扎根西北农村的朴实而温情的写作风格，被评论界誉为“第三代西北小说家”群体当中的代表作家。