橄榄岛的鹰嘴崖上竖着一块石碑，石碑下埋着一段橄榄般咸涩的记忆。
　　——题记
　　
　　旭日被暴涨的大潮托出海面，血红色的晨曦温柔地挥洒在直立的石碑上。
　　海军上尉和一位文静的姑娘相携，缓缓攀向鹰嘴崖。
　　
　　一

　　海军观通营营部的喧嚣渐趋平静。
　　陈营长搀扶着一位60多岁的老渔民走出房门。老渔民脸色铁青，蓬乱的头发直楞楞地刺向四周，颤抖的山羊胡子尖上冒着白雾状的怒气。
　　“老人家，您别多想啊！不是我们不信任您，这件事儿我们会尽快调查清楚。您放心，如果事情真的像您说的那样，那么我们一定严肃处理，决不姑息！”
　　“哼！”老渔民狠狠地朝地上吐了一口痰，咬牙切齿地用脚踩碾一下，再用那钢锉般的手背在嘴角上飞快地撸了一把，梗着头悻悻而去。
　　陈营长陪着笑脸，尴尬地看着老渔民瞬间完成这一系列动作，目送他渐离视线，然后，突然车转身，两眼狠狠地盯着不远处“观通营干事办公室”的木牌，牙缝间迸出三个字：“马干事！”
　　
　　二

　　海图上的橄榄岛只是领海基线上的一个小黑点。一如它的名字，远远看去，它的外观简直就是一颗半浮半淹的大橄榄，方圆不过百米。四周是如刀切一般的、齐斩斩的峭壁。在“橄榄”的腰部，有一座生满青苔的两层小楼，是岛上唯一的驻军——海军观通班的营房。在“橄榄”的两个尖上，各有几间小平房，小平房里各住着一户渔民。在“橄榄”的制高点——鹰嘴崖上高耸着一座导航的灯塔，里面有一位疯疯癫癫的白发老头常年维护灯塔。
　　如火的骄阳肆无忌惮地炙烤着橄榄岛的礁岩。岛的顶部，稀稀落落的几株小松树无精打采地垂首而立，活像几个伤心的妇人低着头，互相诉说着她们伤心的往事。炽热的气流，不时对着营房的窗口来一阵小型的“扫荡”。海天下的橄榄岛酷似一个偌大的蒸笼，令人郁闷窒息。
　　“真他妈的鬼使神差！”马干事喘着粗气，对着窗外左侧那排小平房，狠狠地骂了一句。
　　马干事对橄榄岛并不陌生，但感到陌生和沉重的是今天这种从未有过的感觉。
　　“笨牛，你猜猜我想分到哪儿？”
　　“瘦马，你先猜猜我想分到哪儿？”
　　“这样吧，我喊一二三，咱俩一起说。”
　　经历了两个月的新兵训练后，马干事即当时的新兵“瘦马”和牛七娃即当时的新兵“笨牛”，同时喊出了自己的分配意向——“橄榄岛”。
　　虽说俩人“道”合，其实“志”却不同。
　　“瘦马”自幼酷爱文学，当兵的主要目的就是为了在军营体验生活。刚到海军基地新兵连，就听班长说申江口外约80海里的海面上，有一座世外桃源般的小岛，上面驻守着一个班，隶属于基地的观通营。从那时起，他就一直向往着新兵训练结束后到岛上去体验生活，以期成为一名“橄榄派”诗人。
　　而“笨牛”想去橄榄岛的目的却无半点浪漫可言，祖宗八辈儿都是黄土高坡上的农民，他只是想从最艰苦的地方起步，来一次通过奋斗改变自身处境的尝试。
　　“瘦马”的确有几分天赋，也的确垂炼出过一些漂亮的诗句，发表在《人民海军》的副刊上，却终于没能等到成为“橄榄派”诗人，就一反初衷、迫不及待地“逃”进了军校大门。而成功地完成了自己“伟大尝试”的牛七娃，自打接到海军政治学院的入学通知书，他的脸上就再也没有出现过笑容。下岛那天，营里领导专程到岛上来为他俩送行，全班战友敲锣打鼓，就像古人中了状元般地热闹。牛七娃眼泪哗哗、一个劲地流着，迟迟不肯上船，似乎还有什么没做完的事儿。现在回过头想想确有一大堆疑点。只遗憾当时的“瘦马”今天的马干事离岛心切，根本没心思扫瞄一下四周是否有“敌情”，否则，说不定可以看到某块岩石的后面，有一缕若隐若现、飘忽不定的长发呢！不过，屈指算算，那年那女孩恐怕也就十来岁吧，这事儿……怎么可能呢？！马干事又怨又恨。
　　“笨牛啊笨牛，你小子真他妈混蛋，真他妈自讨苦吃。当初只不过在这岛上呆了半年而已，哪来那么深的感情啊？！那年从学校病退回来，人家让你在营部当文书，你硬是吃错了药要回橄榄岛。要是留在营部至少可以近水楼台捞个志愿兵干干，至少可以改个城镇户口，跳出‘农门’。如今可好，橄榄岛上没志愿兵的编制，你他妈肺结核病又没好利索。部队安排你退伍吧，地方不接收。你偏偏死活不肯调离这倒霉的岛，混成了个没着没落的十年老兵，眼下又……”
　　起初，马干事根本不相信也不敢相信牛七娃会干那种事儿。他和他一块儿光着屁股长大，一块儿穿上水兵服，一块儿考上海军政治学院……就连谁身上有几块疤瘌都一清二楚。那天，老渔民第一次闯到营部“告状”，正赶上他值班。他听了老渔民的叙述，当场就在心里来了个全盘否定。他觉得这其中肯定有些误会，是误会就总有一天可以澄清，这就叫“乌云遮不住太阳”。一念及此，他向老渔民拍了胸脯，打了包票，却悄悄隐下了这桩事儿，压根就没向营首长汇报。为这，在他上岛之前陈营长明确表示：是否处分有待党委会会议定夺。
　　
　　三

　　当兵三个月零三天的时候，班长（确切地说那时他绝对还是个“新兵蛋子”）收到女友用红笔写的信。为此，他吃不下、睡不稳，心里没着没落的。那天深夜，他拿着一首名为《守岛兵》的诗稿，悄悄地来到牛七娃班长的寝室外，正当想敲门又觉得不妥之际，牛七娃仿佛感应到他的抽泣声，突然开了门。
　　金锚飘带太短
　　够不到飘忽的云朵
　　悠悠地落在枯黄的树枝上
　　弯曲成一个无奈的问号
　　通往伊甸园的航道遥远
　　鸿雁闯不过海上的风云变幻
　　沉重地跌入滔滔黑浪
　　溅起一个夭折的故事
　　……
　　牛班长在灯光下认真地看了一遍，说“诗写得很不错，可是为女人哭鼻子太孬了！对不？先睡觉，明天再说吧。”然后就把诗稿压在了枕头下面。
　　第二天一早，牛班长把诗稿还给了他。他发现班长在那诗稿的后面加了一段：
　　潮水澎湃得疲倦了
　　孤岛依然有日出的辉煌
　　涛声中吹响洒脱的口哨
　　揉一把破碎丢进波峰浪谷
　　他一头扑在牛班长的床上，泪水像两条小河汩汩地痛快地流淌，浸湿了牛七娃那叠得像豆腐块儿的军被……
　　马干事来了。隐隐约约地，他感觉到他的来意。
　　“马干事您请喝茶，喝茶！”
　　“谢谢！”
　　“马干事您请抽烟，抽烟！”
　　“戒了！谢谢！”
　　“马干事，您这次上岛是……”
　　“没啥事儿！”
　　“您是不是为了牛……牛……啊……扭……扭转我们驻岛班政治思想工作薄弱的局面？”
　　“不不，我这次来只是为了搞点小创作，写几首小诗，写几首小诗……”
　　马干事在岛上的几天里，班长除了每天给马干事送三顿饭，汇报一次班上人员的思想情况和当天的工作情况外，还时不时地拿着自己写的小诗或从老掉牙的报刊上找些小诗，去向马干事请教。
　　
　　四

　　“笃、笃、笃！”
　　“又要耍什么花招？”马干事在心里嘀咕了一句，无精打采地开了门。
　　“瘦马！”牛七娃进门儿就一掌拍在他肩头上，“你这首长下部队也不提前下个通知！？”
　　马干事一时不知该如何开口，两眼直愣愣地从头到脚打量着牛七娃。
　　“看啥咧，瘦马？我身上又没长着牡丹花？！”
　　牛七娃仍旧是那副又矮又瘦的身材，也仍旧是又黑又黄的脸庞。与以往不同的是，那两只和善的小眼睛里平添了几分疲惫感，背也愈发驼得厉害了。在这样的身体上当然不可能寻找得到“牡丹花”。马干事从他身上寻找的是一种比牡丹花更微妙的东西——变化。
　　“笨牛，我前些天回陕北老家碰到你大咧。他说，你有四年多没回去了。你娘惦记你，整天念叨你咧！”
　　牛七娃的情绪顿时一落千丈，和善的小眼睛里盈出了泪花。
　　“笨牛，你小妹也出嫁了。八娃的婆娘去年生了个小子。你大说，隔壁三娘给你说了一门亲，是羊角沟刘家的二妮儿，比你小四岁，今年二十四岁了，你啥时有空就回家去相相。”
　　牛七娃低下头，揉了揉眼睛：“瘦马，说点别的吧！”
　　“别的？笨牛，你真的……”
　　“真的什么？”
　　“我是说，你真的……真的忙得没空回家吗？”
　　“……”
　　夜深了。
　　马干事一忽儿眯上眼睛，一忽儿木讷地瞪着房顶。他胸口上像是压着一块偌大的铅，喘不过气，也睡不着觉。
　　他干脆爬起来，坐在床沿上，撕开班长死契白咧地放在桌子上的那包香烟，点燃一根，胡乱地喷云吐雾。
　　他突然觉得“度日如年”这个词儿应该改成他妈的“度时如年”、“度分如年”。