那车,是城市小弄堂口常见的杂货车，四个轮子，推起来叽哩嘎啦，发出的声音给每个生活在喧闹小巷里人的心头增添一份额外的负担。车上并没有杂货，小车的一头坐着个不大的小烘炉，一头按着个长方型的小柜子。柜子的一面镶着玻璃，一面是可以拉动的活动门。里面有一个盆子，放着葱花、发面、油瓶，顶上层的小架上，堆着一叠葱油饼。推车卖煎葱油饼的是个身体长得畸形的老太太，她的背弓成弧形，腰干大幅度朝着左侧扭曲，个子显得异常矮小。与人照面，她须努力抬起头，每当这时候，她总要不停摇动头颈，显出非常地努力。大概就是长得如此难看，小巷的男女老少都叫她丑婆，而她真正的姓名被人渐渐遗忘了。

    丑婆家住在小巷的尽头，那里有一幢二层的小楼。楼上住着烟糖公司钱经理一家三口。丑婆很早就落了寡，身边只有一个儿子，一起住在下面的楼梯间里。这屋子一头通楼梯过道，一头通向天井，只有中间一小块空间，才是丑婆母子俩生活的空间。在楼梯上经过，往往可以看见他们一家的生活情景：有时丑婆坐在小凳子上剥着香葱、橡皮鱼，有时儿子阿铁在天井里看书或者贴着纸袋,有时母子俩坐在小桌边有滋味吃着卖剩下的葱油饼。然而，经理一家从不看这一幕的。经理夫妇上楼时，眼睛向上，步子沉稳有力。他们那位千金经过时，总是手拿手绢捂住嘴和鼻，脚步频率极高，噔噔噔，上楼下楼似刮过一阵风。但丑婆从不吝啬脸上的笑，每听到楼梯上一有响声时，她总是转过身去，虔诚地点头、微笑，即使没有人看她一眼、答一句话。

　　日子久了，丑婆的小屋也全被煤烟熏得发了黑。阿铁进了大学读书后，难得再回家见面。也许是感受到丑婆内心的寂寞，钱经理和他夫人经过楼梯时，偶尔转过头来，嘴里吐出一些“吃啦”之类的词儿，想必这一定给了丑婆很大的安慰。他们家那位小姐，高考落榜后，在他父亲公司一家烟杂店立起了柜台。大概在接待顾客中学会了点头、微笑，现在上楼或下楼时，有时竟也会抿着小嘴冲丑婆点点头。

　　光阴在丑婆的小车轮下流逝，阿铁大学已经毕业了，丑婆没有来得及想往后的生活，儿子又带回让她一辈子想不明白的消息：学校决定送他出国留学。说走就走，几天后阿铁真的蹬了上飞机，飞了。丑婆的心里酸酸的，眼见中秋节就到来，早些天她赶老远买回半斤芝麻，预备中秋摊上几个葱油芝麻月饼给儿子吃，想不到儿子没有赶上过节就离开了，没有尝到她作的芝麻月饼。

　　儿子去了异国他乡，想想到了中秋之夜，月光落到天井里，做母亲的只能一人独坐嚼饼，这该是一种什么样的滋味？这一层，钱经理一家看来是有所体会的。中秋节前，钱经理高抬贵步，踏进了丑婆的家里，上下看看，左右瞧瞧，嘴里啧啧有声：早该收拾了，这屋子！这里装扇门吧，那里——

　　没过两天，果然来了一伙人，他们刷墙、装门、铺地砖，把丑婆家里被收拾一新。节日到来之前，丑婆的葱油饼生意特别好，紧张的劳作使她的一把老骨头快要招架不住了。中秋那天，丑婆早上没有起床，中午又睡到晚上。约到八点光景，也就是万家嚼饼赏月的时分，丑婆醒了，她从床上坐起来，细细打量自己的家。变了，这屋子靠楼梯的那头，如今已拦起了一道墙板，两边新刷的墙壁在月光里泛出淡淡的光。

　　地铺平了，小桌放在地上再也不会东摇西摆。小桌椅板凳上正放着一合月饼，那里边的滋味恐怕自己一辈子还没有尝试过呢。

　　记得是在节前卖完最后一张葱油饼，推着车子回家时，钱经理家的姑娘就捧着月饼在屋里等着了。“阿婆——”姑娘眯笑着眼，脸蛋显得像月饼一样圆。

　　丑婆坐在床上这样打量着，心里忽然涌出一股莫名的陌生感。她一下仿佛感到自己的家已不存在了，目光不由显得异常地冷漠起来。许久，丑婆的视线落到那辆推车上面，像找到丢失的什么宝贝，丑婆一下睁大了眼睛，颠颠悠悠走到小车前，伸出他那一双黑黝黝皱巴巴的手。多么熟悉啊，这缠满铁丝、布条的车身，这吸饱汗水、油腻，变得光滑乌亮的推把。

　　“没变，我的老伙计呀，你！”丑婆抚摸着她的车，老脸上挂下两大行泪水。