“好看的书都是老书和老人写的书。”董桥真的会说话，鞭辟入里，切中肯綮，入木三分，一锤定音。说这话时候的董桥应该是儒雅的，平静的，温和的，微笑的，他勿需像“官样文章”那样板着脸说话，他不是在教训谁，他只是在表达他的一己之见，他才不愿惹是生非、引火烧身呢；任何争论和辩驳，在他看来都是无聊的，没劲的。如果有谁因为写了点东西，自我感觉又非常良好，偏偏他又还不太老（问题就出在这里！），觉得被董先生这话伤了，怎么也沉不住气，于是大动肝火，于是骂娘，于是脸红脖子粗，说这姓董的含沙射影算什么东西？！要我说这就叫“斯文扫地”了，不说是没涵养吧，至少也是欠成熟，冲动。人家董桥，好歹也是个读书人，念的书不比你多吧，肯定也不比你少。人家读了那么多书，做个读书小结总是可以的吧，不就是说了句掏心窝子的话嘛，哪是想成心跟谁过不去，招谁惹谁的？况且，董先生自己写的书公认就很好，他也不是没让它们入围“好看的书”之列吗？人家这才叫风度呢！在他的谦虚和坦率面前，我们应该汗颜才对，汗颜过后便痛下决心，破釜沉舟，卧薪尝胆才对。说不准到了哪一天，功夫到家的时候，还真写出一部“好看的书”来呢。陈忠实就操着秦腔说过，要是死后在棺木里，有本自己写的“好看的书”做枕头，那才叫滋味呢。所以当他画上《白鹿原》的最后一个句号时，爬满皱纹的脸像一朵花似的倏忽展开。不明个中三昧的人难免犯糊涂：不就写了本书吗？老头子这是咋的啦？

　　最近有个叫顾彬的德国汉学家，因为称中国当代文学是垃圾（其实是国人的断章取义，他只说了棉棉们的作品不是文学，是垃圾），一石激起千层浪，搅得岁末的中国文坛不再平静。熟悉“老顾”的人都说他有德国学者的持重、渊博和严谨，又是介绍和研究中国现当代文学的权威，所以他的一言既出，便有了轰动效应。我也仔细读过他接受德国之声电台记者的采访记录，他的许多观点还是非常正确的。作为一个研究中国当代文学的知名汉学家，一年下来读不到几本汉语言写出的“好看的书”，他的愤怒我能理解。其实他想表白的东西跟董桥说的，差不多是同一个意思，不过董桥说得委婉，叫人即便敢怒也不敢言；而顾彬说得尖锐，甚至不给人留一个台阶，给一点面子，几乎连商量的余地都没有，大有盖棺论定的架势，因而招来不少人口诛笔伐。如果我们能冷静一点，看看人家究竟说了些什么，说得有没有理，我想这对我们是一个绝好的反省的机会。譬如他说“中国人不给他们的文学以地位，最看不起中国文学的不是我们外国人，而是中国人自己”；他说“中国作家大部分的中文非常不好”（简直是奇耻大辱！却又几乎是现实。）他说“中国作家胆子特别小，从文学看，中国没有什么它自己的声音，几乎再没有人敢像当年的鲁迅和林语堂那样说话，也远不像德国作家能够代表德国人说话”……这些话应该说还是很中肯的，其实我们自己也承认当今中国“文坛很大，文学很小”的现实，很多写手（絮我不忍心玷污“作家”这个词）意志薄弱，不能为文学忍受寂寞和磨难，写了很多迎合市场、迎合声色内欲的东西，可谓铺天盖地，乌烟瘴气，还美其名曰满足读者的阅读口味（其实是对读者鉴赏水平的蔑视！）。真正说来，身在其中的我们比顾彬先生更无奈，他至少还能听听“德国的声音”。

　　当然，顾彬先生对中国当代文学（除了少量诗歌外）的几乎全盘否定，还是过于偏激，不敢苟同。“好看的书”不多，咱得承认，是事实，但不是没有。像我读过的陈忠实的《白鹿原》、路遥的《平凡的世界》、霍达的《穆斯林的葬礼》、阿来的《尘埃落定》、王安忆的《长恨歌》、余华的《活着》……依愚人之见，还是可以跟诸多国外名著媲美，传世应该没有问题。

　　前不久，一篇小文获奖，得奖金半千。妻子说，去添件冬衣吧。我说不，我得留着买书呢。文字挣来的钱应该还给文字，也算是给那些写出“好看的书”的人以支持吧。好书温暖了这个世界，也温暖了我。有好书相伴的冬天，不冷。