在沈从文的小说世界里，女性是最重要的艺术形象，而其中塑造得最成功的当是湘西女性。沈从文笔下的湘西女性，有这样几种不同的性情或命运：

　　一种是以原始生命形态存在的自在蒙昧群体。她们勤劳、朴素、善良，具备传统乡村女性的一切优点，但由于受童养媳制、卖淫制以及其他社会恶习、旧的观念的迫害，及她们自身主体精神蒙昧的影响，她们的身心自由受到束缚，从而不得不接受一份悲惨的人生命运。符合这一特征的女性有萧萧、王嫂、《夫妇》中的年轻媳妇。《萧萧》是体现“乡下人”理性蒙昧的典型作品，除了想到过私奔外，自始至终，萧萧都在接受着命运的摆布，不能自主把握自己的人生。《王嫂》里的王嫂从表面看是一个遇事沉着冷静勇敢的妇人，实则是受着“生死有命，富贵在天”的宿命论和无为世界观的支配。

　　同样处在这一群体中，但由于受到大的社会背景的影响及新生活观念的冲击，而开始转入新的人生命运的有《丈夫》里最终选择放弃卖淫生活、与丈夫回归家乡的老七和《旅店》中冲破封建礼教束缚、大胆释放自己长期被压抑的性欲的花脚苗寡妇“黑猫”。

　　第二种是以原始生命形态存在的自在蒙昧群体汲取了山水之灵气，聪明伶俐、明洁质朴的美丽的湘西少女，她们构成了沈从文笔下的湘西“最温柔的核心”。相对于上面的自在蒙昧群体，她们所有的是自主自为的生命形态。《边城》里的清灵如水晶的翠翠、《长河》里精明能干的夭夭皆属此类。在本集里，调皮伶俐的三三、九妹、《猎野猪的故事》中大胆勇敢的小时候的宋妈、《静》里安静忧郁的岳珉亦属此类。

　　第三种是以原始生命形态存在的自在蒙昧群体汲取了山水之灵气，聪明伶俐、明洁质朴的美丽的湘西少女不满自己的处境，在与命运作挣扎之后遭毁灭和扼杀的悲剧群体。《说故事人的故事》里的“女大王”夭妹因不甘沦为当地军官的玩偶，大胆杀人而被囚禁，直至被杀害。“雪晴”、“巧秀和冬生”二篇里的巧秀的母亲为拒绝族长的调戏而被沉潭，巧秀为逃避包办婚姻选择私奔，她们都属于这一悲剧群体的代表性人物。

　　第四种是以原始生命形态存在的自在蒙昧群体汲取了山水之灵气，聪明伶俐、明洁质朴的美丽的湘西少女不满自己的处境，在与命运作挣扎之后遭毁灭和扼杀的悲剧群体。在原生态的生命形式下，为追求自由的爱而选择献身的可爱可敬的女子。媚金是这样的女子，《月下小景》、《爱欲》里的女子亦是如此。

　　第五种，为作对照，本集收录的写都市女子的小说有：《绅士的太太》、《如蕤》、《摘星录》、《都市一妇人》。《绅士的太太》描绘的是一幅都市上流社会女子兀自沉沦、扭曲变态的人生图景，《如蕤》和《摘星录》讲述的则是美丽而清高的都市女子在寻爱之旅中，一方面渴求真血性男子，一方面却频频遭遇萎靡平庸、油头粉面的纨绔子弟，因而心生苦恼的故事。