一天没写一个字，24小时照样毫不留情过去。反省时无限懊恼，空留惋惜，怀疑自己头脑发昏。超级市场购物有大赠送，岁月大神却不会因你无所事事浪费一天，在往后补多一日给你。每人在这世间上逗留多少岁月，早已注定，无法强求，你竟慷慨之极，让生命中的某一天，无所作为，白白溜过。怠惰宛如迷幻药，又似喝下一瓶梵高和德加心爱的苦艾酒，它带来的非常快乐其实非常短暂，好逸恶劳的人却沉溺迷恋，直当美好享受。惟有不停地自我上激励课程，拼命向自己的大脑打气：努力虽不一定有成绩，不努力的收获，只是一片空白。

    画家雷诺瓦感叹：“当你有一点进步，就是进一步接近死亡。”埋头苦干，寻求进步，竟是进一步向死亡靠拢。

    米开朗基罗悲伤地说：“事物好不容易如愿地表现的时候，也就是死亡到来的时候。”在艺术创作上钻研多年，终于得心应手地表达呈现，相伴而来的，是时间在那个瞬间化为一颗枯老干瘪的桔子。不得不令人怀疑焦虑，不懈的努力，到底是走向希望抑或绝望？

    为艺术，用尽一生，有人一无所得，有人幸运得到，公平的是大家同时得到死亡。岁月的流转最终教我们懂得生命究竟是怎么一回事，怵然的是人已经不在时间里。有人言之凿凿：死亡不代表消失。也许是一桩事实，其实更像一句动听的安慰。因为到时寻来找去，空间里并没有你的存在。

    印象派画家梵高，莫奈等等，喜欢在不一样的时间，面对同一道风景，伫于温和或强烈，炽热或柔淡的阳光下，仔细感受，捕捉那炫目刺眼的明亮或幽微昏渺的阴暗，不停地记录写实的斑斓光影。

    画家的眼睛及心思之敏锐，加上光阴的奇特魅力，他们的作品最终在蜿蜒的时间长河里永垂不朽，至今仍然散发出耀眼的光芒。

    画家记录了时间，时间也记录了画家。可是，无需羡慕他们被带走的同时留了下来，因为他们付出的代价是一生一世。

    面对镜子，映照出一张过于熟悉的脸孔，麻木倦怠的眼睛看不到脸上的岁月痕迹。不曾考虑匆促的时光脚步不会因你静坐不动而静止不动，对光阴的流逝便毫无怯意。一日，约好分离三十年前的老同学聚餐，独坐于景色绝佳的临海酒店餐厅，崭新而陈旧的海浪在玻璃外汹涌起伏，望见向你打着亲切招呼，一边走近来的老同学，心中不息的海浪随着跌迭起落。握手时以为时间摒弃了我们，兴奋地聊起来，发现有情而无情的光阴早已悄悄地渗透了彼此的岁月。

    时间蕴熟了青涩的水果。一个收藏家朋友满意地对现在的时间微笑，“从前最喜欢的那些鲜艳绚丽、讨人欢喜的装饰画，现在转化成最不喜欢的艺术收藏品。”一个人能够理解、体会及欣赏意味深长的美，表示未来的人生益发丰富多姿，甜蜜的汁液果然来自光阴的酝酿，但是，教人忧伤的暮年，于这个时候，沉默无声地逐渐迫近而来。

    音乐家鲁宾斯坦经常到好友画家毕加索的画室看他画画。一回，鲁宾斯坦在好几个月内看到毕加索不断在画同样的东西。背景是阳台的铁栏杆，近景是一张桌子、一瓶葡萄酒、一把吉他。当毕加索画了将近五十幅同样的作品后，鲁宾斯坦不耐烦地问：“每天都描绘同样的静物，难道你不厌倦吗？”毕加索瞪他：“你不觉得自己在说废话？难道你不知道，每一分钟都是不同的我，每一个钟头都有新的光线，每天虽然看同一瓶酒，但我可以从中看到不同的个性，看到不同的酒瓶，不一样的桌子，不同的世界里的不同的生命！在我的眼睛里，这一切都是不同的。”从此以后，鲁宾斯坦在重复弹一首歌时，皆可弹出不同的韵味。

    站在河中，你脚下的流水，每一次都是不同的。每天有机会醒来，提醒自己，起码写几行字。若觉无事可记，那就每一个小时，描述从窗口照射进来的光线，那是崭新的光线。

    年轻的我有疑问，人生需要如此刻苦？

    走过四十终于明白，容易走的都是下坡路。