三伏天，虽然红彤彤的太阳已经沉到房子后面去了，但暖风一阵阵地吹来，还是叫人心烦。三五条汉子，赤了膊，露出古铜色的肤色。平脚裤的裤带像两条鼻涕拖在要紧关头前面，脚下是色彩鲜艳的海绵拖鞋，臭烘烘的毛巾搭在肩上。三十年前的上海男人，我是指刚刚满师后的工人阶级，一般就是这种装束。他们豪情满怀地来到路灯下，方凳上搁一块洗衣板，开几瓶啤酒，咕噜咕噜倒在蓝边大碗里，将小板凳塞在屁股下，还有从纱厂里拿出来的木头纱锭芯，像一对轮子那样好玩。两手搭在膝盖上，如一口钟地端坐，环顾四周，大有天下好汉，舍我其谁的气概。这架势，还有什么不敢吃呢？
鸡头、鸭脚、猪头肉、盐水毛豆、油氽豆板，都是极妙的下酒小菜。但这些玩意儿都不够刺激，有一天，阿三下班，自行车把手上挂着一个消防桶，吹着口哨冲进弄堂。那种红漆的消防桶像是一只铅桶被一劈两半，挂在墙上，里面盛了黄沙，要是厂里发生了火灾，可以摘下来倒在火苗上。但这一天阿三的消防桶里装的不是黄沙，而是知了———上海人谓之“野胡子”。
小时候我读过《庄子·达生》，这篇文章极生动了描写了一个以粘知了为生的驼背，“用志不分，乃凝于神”，总结出一套行之有效的方法，居然受到了孔子的表扬。这个驼背粘知了可不是为了玩，而是拿到集市里换钱，可见两千多年前的美食家就懂得吃知了啦。还听大人说过，知了看到火光就会傻里傻气地扑上去，结果呼地一下翅膀烧没了，古人就凑着油灯将那厮烤熟了当夜宵。到了唐代出现了一道名菜：炸蝉脯。蘸醋吃据说有奇香。
其实中国人吃虫是有传统的，除了蝉，还有蚕蛹、蜈蚣、龙虱、沙禾虫、蝎子等，尤以广东人和云南人胆子最大。我在燕云楼和山东的小酒馆里吃过油炸蝎子，味道一般，但因为有一种说法：吃三只蝎子，夏天就不会生痱子，于是眼睛一闭就吞了下去。
回头再说阿三吃知了，拔去翅膀掐去头，滚油锅内炸至金黄，蘸辣酱，三五个赤膊大仙吃得满头大汗，连声叫好。我也大着胆子尝了一只，外脆里韧，真有一股异香迅速罩住整排牙床，只不过回味有点腥臭。那会儿肚子里没啥油水，见了荤腥，肠子也乐晕了，管它呢。
据阿三的理论，知了肉头最紧实、口味最佳的时候，正是它的“跑城”阶段。但学校里的老师说，知了是靠翅膀振动而发声的，并靠吸食树汁维持生命，是害虫。我之所以敢吃，也是靠了这点为民除害的正义感撑着。现在想来，吃点树汁又算什么，从来没见过一棵树因为知了而死去的。
知了的叫声虽然不雅，但在水泥森林中也算是一线生机。吃知了是很煞风景的。
|
