以这支消逝的玫瑰，献给唯一懂得的双手。那双手来自生命深处。它们牢牢牵着我，去触摸幸福。

——摘自旧时文字

    右边脸颊开始发烫，我知道，阳光正透过玻璃门照射它。

    阳光从玻璃门上方投射下来，正照着我右边的脸颊，而我，坐在距离店门口约1米的椅子上。那么，阳光照射过来的最高点，应该是玻璃门上面的店牌。这只是我的推算，一个只能在心里测量时间和空间的人的推算。

        店主说，店牌是用一种叫隶书的字体书写的，写店牌的人是市里一个知名的书法家。隶书是什么我不知道，但我曾爬上凳子抚摸过那些字，它们被雕刻在一块厚实的木板里。我不认识它们。它们的笔画在木板上形成七弯八拐的凹槽。

        我是一个盲人。

        从我来到这个世上的第一天起，“盲人”就是我的身份。后来，我多了一个身份——盲人按摩师。我从十岁开始学按摩。我喜欢这份工作，它让我认识了一个又一个陌生的人。

        此刻，我坐在这里。坐在按摩店靠近门口的地方。阳光正透过按摩店的玻璃门照射在我右边的脸颊上，把那块皮肤晒得微微发烫。

    “当——”时钟报时，此时是上午9时。这个报时钟是店主为我们这些盲人按摩师安装的。实际上，我不用听这个就能准确地判断出时间，就像我能准确地认识一个又一个陌生的人一样。我的手指就是我的眼睛，我的脚趾就是我的眼睛，我的呼吸，我的感觉，甚至我的每一根毛发，它们都是我的眼睛。

    此时是上午9时，一个普通的星期六上午9时。我在这个时间坐在按摩店靠近门口的地方，以一种等待的姿势。

    是的，我在等待。在每一个星期六上午的9时。

        我躺在马路上，气如游丝。但意识非常清晰，我能感觉到流出的血的温暖，甚至听到它渗入马路的滋滋声。我知道，我的身体摔碎了，伤口遍布在头、手、胸、腿等各个部位，血从这些伤口涌出，带着生命的温度。

        这不是幻觉，这是真实的。

        而在一分钟前，我刚刚陷入了一场幻觉，那幻觉被一辆黑色的“帕萨特”中断。是的，是一辆黑色的“帕萨特”，我肯定自己没有看错，它用头部把我拦腰弹到空中。一秒钟后，我又重重地摔下来，面朝下躺在马路上。

        这不是幻觉。我听见“帕萨特”尖利的急刹声，它像一个被刀刻进我耳朵里的符号。这符号在空中凝结了很短的时间，然后像导火线一样引发了一系列声音：惊叫声、脚步声，其它车辆的刹车声、鸣笛声，这些声音混在一起，像一锅杂乱无章的粥。

    有一双手向我伸了过来——一双陌生的手，它们触摸我的鼻息和脉搏，然后轻轻翻动我的身体。这不是幻觉，这是一起普通的车祸。在这个世界上，每一天都有很多类似的车祸发生。此刻，这一起车祸发生在一个普通的星期六上午9时。车祸的主角是我，一个刚刚陷入幻觉的女人。

        当时，我正行走在斑马线上，走过斑马线，不远处有一家按摩店，那就是我要去的地方。

    我，坐在按摩店靠门口的椅子上，以一种等待的姿势，在一个普通的星期六上午9时。

        等待，这种行为对我而言，持续的时间并不长。但，我好像已经等待了一生，从我决定等待的那一天开始。

        那一天，和今天一样，和所有的日子一样。时间，对于我，一个盲人而言，是不重要的。但我记住了那一天，它便从属于我的所有的日子中分离出来，成为一个特定的符号。在我们的一生中，总会有一些特定的符号悄然涌进，我们给这些符号赋予生命，让它们活下来，用以记录、思念、渴望，或者凭吊。

        那天，我像往常一样，为一个顾客按摩完之后，去卫生室洗了手。我用一种薄荷香味的洗手液，把我的每一根手指洗了又洗，直到我确信没有任何一点别人的气息留下。

        洗完手，我走到按摩室外，把沾着水珠的双手伸到太阳下晾晒。我伸展着双臂，让手指在空气中尽力分开，我能感觉到阳光的热度，它像温暖的海绵，贪婪地吸吮我手上的水分。有风，在手指间软软地缠绕。阳光和风是那样切实可靠，好像我合拢手掌，就能把它们握在手心。

        的确，那是一种惬意的感觉，让我沉醉其间。突然，我有些不安，因为我感觉有人在注视我的手，那目光像电流，把一种异样的气息传递到我的手掌上。我的手臂垂落下来，阳光和风迅速从指缝间溜走。

        “你的手。”

        那个女人，就这样走到我面前，悄无声息。她突兀地说：“你的手。”语调空茫，像梦呓一样。

        后来，我多次回想起这个情景。我设想她站在我面前的表情和姿势，我设想出很多种画面，但都觉得不恰当。只有这时我才认识到，有时候，具体的影像是多么重要。

        我俯身躺在马路上，一粒粒细小的尘埃紧贴着我的身体，每一粒尘埃都好像有锋利的芒，刺扎着我的皮肤。

        那双陌生的手小心翼翼翻动着我的身体，好像我已经摔成了碎片。它们把我身体紧贴马路的那一面翻起来，拂开沾在我脸颊上的头发，把手掌的温热传递到我的脸颊上。

    我出了车祸，在一个普通的星期六上午9时。此刻，我的预约按摩师正在等我。我知道，他一定坐在按摩店玻璃门后的椅子上，身体略略前倾，双手放在膝盖上。这是一种等待的姿势，至少，是等我的姿势。

        如果没有发生车祸，我现在应该走到按摩店门口了。在我进门的一刹那，按摩师定会从椅子上站起来，伸手做出“请”的姿势。我会留意看他的手，这是我每次见到他的习惯。他的手有些苍白，手掌宽厚，骨节突出，手纹深而清晰。长期从事按摩职业，让他的手指尖有着超常规的大和圆，每一个指尖似乎都蕴含着无限的力量。我和按摩师的相识，从这双手开始。

        那是阳光很好的一天，当时我路过按摩店，看到按摩师以一种古怪的姿势站在店门口，他手臂向前伸展，双手手指分开，像要抓取什么。他的手掌沾满了水珠，在阳光下闪着亮光。

        那亮光刺疼了我意识深处的某一块地方，我的头开始剧烈地胀痛，大脑顿时处于空白状态，随后，我陷入了困扰我很久的幻觉之中。

        “你的手。”

        这是那个女人给我说的唯一一句话。我不太明白这句话真正要表达的意思，但当她突兀地走到我身边，用梦一样空茫的语调对我说这句话时，我知道，我的双手其实一直是为她准备的。

        她捧着我的手，覆盖在她的脸上。她的脸冰凉，脸颊两侧布满了细密的鸡皮疙瘩。她的身体不住地颤抖，牙齿咬得格格响。她喃喃自语，说了很多含糊不清的话。我只听清了一句——“你的手。”这句话被她重复了多次。

        是的，她病了。而我能做的，仅仅是为她按摩，把一个陌生人的抚慰，通过一双陌生的手掌，渗透到她的皮肤，穴位，神经，然后到内心。

        十多分钟之后，她不再颤抖，也不再说话，情绪渐渐平稳下来。然后，她流泪了。当时我正在给她按摩太阳穴，她的泪顺着眼角流到我的指尖上，又凉又滑。

        我停止了按摩，把手掌覆盖在她的脸上。那眼泪流了很久，好像把她一生积蓄的泪都流光了。

        我曾有过一阵冲动，想把她的头搂在胸口。我当然没有那么做，我仅仅是通过我的手，感知她的容颜，透过她肌肤的纹理，感知她的内心。我的手，能准确地做到这一点。

        我躺在马路上，被各种杂乱的声音包围着。我不愿理会这些，我把所有的注意力集中在那双陌生的手上，它们在抚摸我的脸颊，手掌传递出陌生的温暖，和我那天在按摩室清醒过来时的感觉一样。

        那天，在按摩室清醒过来时，我发现自己闭眼躺着。按摩师的手在我的头部缓缓移动，有着洗手液淡淡的薄荷味。那双手的指尖像十个有生命的精灵，轻缓地游移在我的脸颊上，手掌透出陌生的温暖，传递到我的皮肤上。那温暖融化了我内心的某些东西，让它们变成了眼泪。

        就这样，他成了我的预约按摩师。

        按摩没有减轻幻觉对我的困扰，但按摩师的手游移在我的肌肤上时，心就会安宁。

        我曾想对按摩师讲述我的幻觉。我想告诉他，困扰我多年的幻觉是一双手，那双手——我曾用一个亲密的词语呼唤它们，在无数个失去睡眠的苦涩夜晚。它们曾触摸到我灵魂深处，那上面每一条脉络都被我的泪水浸泡过。我熟悉它们，甚过熟悉自己的身体。

        后来，它们消失了。

        再后来，它们出现在一次又一次的幻觉中，以我渴望的方式。

        当然，我什么也没有说。我和按摩师之间从未说过话，我甚至没有仔细看他长什么模样。我们唯一的交流，就是他的双手，但这已经足够。

    我坐在这里，以一种等待的姿势，在一个普通的星期六上午9时。我在等那个女人，从我决定为她等待的那一天开始。

        我确信，她会如期到来，像往常那样悄无声息。而我总能准确地感觉到她，在她进门的一刹那。

    “当——”时钟开始报时。此时是上午9时，一个普通的星期六上午9时。

        我抬起手，抚摸那块被太阳照得发烫的皮肤。

        不远处传来急刹车的声音。那声音像长着尖利的刺，从玻璃门的缝隙间钻进来，刺痛了我的耳朵。

        此刻，我躺在这里。一双陌生的手在触碰我摔碎的身体，它们小心翼翼，携带着陌生的温暖。

        在意识完全消逝的最后，我渴望看看那双陌生的手。我想告诉它们，这温暖让我想起了和一个按摩师相识的情景，而此刻，他正在不远处的按摩店等我。他坐在按摩店玻璃门后的椅子上，身体略略前倾，双手放在膝盖上。这是一种等待的姿势，至少，是等我的姿势。

        我还想告诉这双陌生的手，是一场幻觉引发了这起车祸，幻觉的主角是一双手，那双手——我曾用一个亲密的词语呼唤它们，在无数个失去睡眠的苦涩夜晚。当时，那双手向我伸过来，带着无限的温情，它们说，要牵着我走过马路。