一、 小 姑
父亲兄妹七个，两个哥哥，四个妹妹。六零年全国处于三年经济最困难的时期，家乡又发了大水，一个姑姑因病夭折于东北，这样就剩下了兄妹六个。
从我记事的时候起，就晓得小姑很漂亮，声音也很温柔。惟独弄不明白的就是，怎么小姑老是住在祖父祖母的家里？大姑和二姑都回她们的家了，我当时虽从未去过大姑二姑家，但我知道大姑二姑的家离我家很远、很远，所以我也很少见到她们。那时我就经常独自纳闷，为什么小姑不回她的家呢？当然，这个问题如一个解不开的疑团，悄悄地埋在心里，从未对任何人讲过。直到后来，进了学堂，才慢慢地晓得了，小姑这样原来叫待字闺中。
后来，小姑出嫁了，我却一点记忆都没有。只知道小姑此后再也不总住在祖父祖母的家里了，可是却也总是要比大姑二姑回来得勤些。每次回家小姑都是满面春风，经常跑到我家和母亲在一起说个没完没了。绝大多数不过是对母亲夸我那姑父有多么好，对她有多么、多么体贴之类的。
这个姑父我也是见过的，相貌实在是不敢恭维。那个年代相亲，还不是看着顺眼就行。这所谓的顺眼，重要的还不就是以相貌为主。可我这姑父的相貌实在是难登大雅之堂。据说相亲时，父亲看了一眼，回来跟祖父说不行，小姑也不同意。也许祖父看着我这姑父人挺老实的，他却先同意了。既然老人同意，小姑也只好同意。姑父人是长得不雅了点，可毕竟真的对我家小姑挺好。这些都是他们大人所关注的话题，与我好象没有什么关系。下了学堂，我仍是喜欢与小伙伴们一起玩耍。喜欢爬上高高的树干，拨开浓密的枝叶，露出一颗黑黑的小脑袋。
二、童 年
儿时的我，是一个让母亲特不省心的孩子。也许母亲在外祖父母家中排行老幺的缘故，整天被宠着、怜着的。所以从来也不会如我父亲一样，那般耐心地对待调皮捣蛋的我。只要是犯了错误，就要被母亲大人罚跪，直到你自我剖析承认错误为止。要么就是抓起扫帚，赏一顿打。可是，我一出去家门，与小伙伴们在一起，就会把娘的这一套残酷的家法给忘得一干二净。新换上的衣服，往往不是要翻墙时，粘满了泥土，就是爬树时，挂坏了裤脚。母亲是个特爱干净又有些洁僻的人，看到脏兮兮吊儿郎当的模样，哪里还有什么功夫和我将耐心。我那也只好委曲求全，饱尝点皮肉之苦了。
童年的天空，除了我严厉的母亲，记忆深刻的还有家乡的两条河，以及它们给我带来的无限乐趣，使我本不孤单的童年充满了五颜六色。
说起那时的家乡冬日要比现在荒凉，景象也比现在也要萧条得多。只不过那个时候种的树特别多，到处都绿蒙蒙的。在村前的堤上，白日里就能经常见到有野兔的出没。林子里有各色的鸟儿，漂亮极了。当时，我家养了一只猫，特厉害，夜间经常到林子里捉些野兔和鸟。可是，却从来不吃掉，总是叼回家里给我来玩。后来，这只猫不知怎么死了，着实让我难过了好一阵子。
在我的家乡的村前是条大河——东渔河，又名红卫河；村西有条小河——沙河。大河水多，也深。那个时候的水也特清澈，站在高高的桥上就能看到水底的沙石和游鱼。河中心也经常泊着些正在打鱼的渔船，河的两岸是密密的芦苇丛，有时钻进芦苇丛中，就能惊起诗中所描绘的“一滩鸥鹭”。当然，家乡的河边没有什么鸥鹭，只不过都是些水鸟罢了。也可以常常见到野鸭，有时也经常碰到一窝仍带着温热的水鸟蛋。只不过平日里没有大人的带领，我们是大多数不敢贸然前去的。这倒不是胆小，因为河水曾经淹死过人，大人们说河水里有水鬼。水鬼怕大人，不怕小孩，所以小孩子是不能独自去的。更何况娘要是知道我们几个孩子去了大河，即使没有被水鬼捉去，但也免不了娘亲的一顿扫帚疙瘩。挨打，那味道就如被那多腿的怪物给蛰了一般。屁股火辣辣地疼，半天都消不下去。
村西的小河，是村前大河的一条支流。适逢旱季，小河水少了，但它却成了我们孩子的天堂。每到星期天，邀上一伙要好的小伙伴去小河里捉鱼。拎着一些瓶瓶罐罐，有的把家中洗脸用的脸盆，也给顺手偷牵了过来。
我们一路说笑着到达目的地，下了河道，那股兴奋劲就甭提了。提着鞋子，呼喊着冲到了水边。把衣裤胡乱地往上一挽，就跳到水中捉鱼去了。等把器皿装得差不多，这个时候跳上岸来一看，头发上、脸上、胳膊上、衣裤上全粘满了黑色的污泥，还不时地散发着潮湿的水藻气息。这下可坏了，弄得这么脏，回到家肯定又免不了娘的一通扫帚。毕竟我们都是久经沙场的老将，遂一溜烟似的全部又冲到了清水边，把那些黑色的泥巴全部洗掉。然后，爬上岸，站在太阳底下暴晒。呵！这时再看我们这一伙人马，个个全都湿漉漉的，像一排排新生的小蘑菇，又像一群顽劣的小水鸭子……
三、家 变
当我写下这个标题的时候，内心就感到无限的凄凉。悲哀这人世间最稳固的亲情，有时竟然也这般炎凉……
父亲小时候家中兄妹众多，劳于生计，祖父便让父亲辍学。由于父亲个头很高，虽然不够年龄，但去生产队充当劳力挣工分，在那个苦难的年代也是没人说的。就这样来维持一家人的生活，和两个哥哥、三个妹妹的学业。
等到两个伯伯成家立业，三个姑姑也都有了自己的家庭，祖父祖母也都上了年纪，我父亲他却落下了一身的病痛。每当看到父亲被病痛折磨的时候，我都心如刀绞。父亲，太善良了。他无怨无悔地承受着一切，从没听到他的一句怨言。
我的祖父是一位退役军人，打过鬼子，参加过渡江战役。自幼我就千百遍地听他讲述自己当年的红色革命史，可这样的一位老人硬是不会理家。大伯母是全村有名的“厉害”人物，又喜好财务，爱占小便宜，他不敢得罪。二伯常年在外，二伯母口甜得很，能言善道，又满肚子鬼点子。我父母人太老实，又不会阿谀奉承很难讨他喜欢。在这些子女里面，他除了知道与三个女儿亲近，就是与二伯家亲近。
这个家族里复杂得很。我父亲太过老实，母亲也是认为家庭以和睦为主，处处以大局为重，什么都不与之计较。可是你老实，你退让，就会让他们感到你胆小、软弱可欺。
大伯母平日里除了爱占些小便宜外，对我母亲倒也没什么。娘说，大伯母这性格也不能怨她，都怪这家太穷，孩子太多。二伯母表面上对大伯母毕恭毕敬，背地里却拉拢村中人不准与大伯母打交道。她见我母亲与大伯母交往，很是气愤。但我母亲认为既然都是嫂子，就应该一视同仁。从此以后，她便处处与我母亲为难，还把我祖父搬出来做挡箭牌。我母亲怎么能于处心积虑的二伯母相比，尤其是我母亲着急起来，只会气得什么话都不说。再说了即使是我母亲理由相当充足，看着二伯母楚楚可怜的模样，祖父也是不会让二儿媳受丁点委屈的。祖父就是这般糊涂与偏心！难道我父亲就不是他亲生的儿子吗？每当看到母亲被二伯母他们欺负哭的时候，我真想把二伯母这女人狠狠地揍上一顿，再质问祖父到底是怎么想的！
后来，父亲放弃了祖父分家时，唯一分给他的那三间土房。在村子的东边新建了一排房屋。从此，我家就从那整日笼罩着鸡飞狗叫、打骂声不断的街中心搬到了村口，我家也就过了一段太平日子。
我祖父祖母毕竟年纪大了，提及赡养一事。大伯马上当着祖父、二伯一家和我父亲明确传达了大伯母的意思：地，他家耕种；东西，他家也要；惟独人，他家是一个也不要。大伯这么一说，二伯母立刻说，她与我家不和，不愿有任何牵连，老人一家一位，各家赡养各家的。可我糊涂到家的祖父竟然同意了，真不知道他到底怎么想的。一家一个，这与强行让两位老人离婚有何区别？！这样的馊主意，这女人也想得出来。
二伯这时还拿出做兄长的风度，让我父亲先选。却不知二伯母这鬼主意打得也太精细了，二伯常年在外，家中缺帮手，老人一家一位她肯定要祖父，这样祖父帮她家干农活也就更加合情合理。祖母能做什么？腰弓背驼、耳聋眼花。可父亲就是太傻了，根本就不知道人家的意图。回到家中，还对我母亲说我家赡养祖父，二伯不在家，二伯母一个女人家侍奉一位老公公总也不方便。父亲替人家着想，可人家就是不领这份情，毕竟人家的如意算盘打空了，想想也值得体谅。
这次分家的第三天，二伯没有与任何人打招呼，便把祖母带到了很远的外地去了。祖母走的时候是农历的十一月底，大年初四二伯家的孩子就到我家报来了祖母去世的消息。记得当时父亲听到这个消息，疼得一下就晕了过去。此后的一些日子，父亲双目红肿、精神恍惚，吃一点吐一点，修长的身影更加消瘦，面容也更加憔悴了，我和弟弟们看着父亲都心痛不已，却不知如何劝慰。好在有母亲相伴，父亲才慢慢走出了祖母逝世的阴影。
我的祖母，出身名门，却深受封建思想的涂害。她裹着脚，以致使她步履蹒跚，不能长于走路。深悉妇德，以致使祖父怎么大声地吼她，也不敢多说一句；二伯带她去远方，即使多么不愿，也从不说个“不”字。岁月的年轮使她满头银发，腰也弯了，背也驼了，耳也聋了，眼也花了。但她却是一位非常慈爱、非常善良和明白事理的老人。与祖父相较，我则更喜欢我的祖母。有时我时常幻想祖母在我家生活，也常在心里埋怨父亲当初为什么要替别人着想放弃祖母。也许二伯不带走祖母，祖母也就不会那么快客死他乡了。父亲默默无声的泪，也许他也后悔自己当初的抉择。我们都知道，父亲本身要比我们难过。我们既难过逝去的祖母，又难过憔悴的父亲。
我悲哀这世态炎凉的亲情！我老实厚道的父母亲，我远逝他乡的善良慈祥的祖母，我偏心糊涂的祖父，我可怜的伯父伯母们，这难道就是我们所谓的亲情吗？这就是我们的家？！
四、岁月
转瞬间祖母已逝去八年了，祖父也九十多岁了。这些年来，我南奔北跑地忙于自己未央的学业，虽然非常思念家乡，却也很少真正呆在家里。春节前回到家中，家乡的司机把车停在了我指定的路口，而我却半天没有认出这条就是回家的路。
几年的变革，家乡变得面目全非。除了道路两旁，还孤零零地站立着几棵杨树，村庄里尽乎只剩下光秃秃的房屋了。村前的堤上，树木在数年前就伐光了，如今只剩下一道赤裸的土丘。在家的夜晚，站在院子里就能闻到一股难闻的气味。家中老三告诉我大河是被上游成武县的一家造纸厂给污染了，水都变成了红褐色。小河污染得还轻一些，没有大河那么严重。邻村用大河的水灌溉麦田，等水浸下去，表层干了，尽是一层白茫茫的水碱，大河的水根本就不能再用了。两个河中的鱼虾都近乎绝迹了，二弟在小河里捞了几只大点的蜗牛，还宝贝似的养在家中的鱼缸里。看着眼前的一切，我知道我儿时的天空真的是一去不复返了。
以前我家在村子的最东面，那时只有稀落的三两户人家。而今都一排排地盖满了新建的房舍，如若不是自幼就住在这里，我看自己连家都找不到了。母亲听我这么说，笑着说我不要对外人谈起，免得别人笑话。去街中心找我儿时的玩伴，才发现昔日的繁华已是不复存在了。一排排的老房子，布满了干枯的杂草，低矮的的土墙上，站着几只戏耍的山羊。满目的萧凉，诠释着一种与时代不相协调的格调。
家乡的冬日冷得出奇。父亲和母亲身体有相当薄弱，偶尔不注意就会染上风寒。回到家中，能够照顾得父母不染任何病痛，那是我最大的愿望。那次给父亲和母亲洗头发时，我是第一次如此清晰地看到了父母的头发原来已是白了那么多。那一刻，心中有一种说不出的难过。我们长大了，父母却在为我们日益操劳的岁月中渐渐老了……
年后返回学校，母亲告诉我不要忘记在校时给小姑打个电话。因为年前，小姑说让我给正在上初中的表妹补习英语，结果年关那几天一直下雪，表妹还没来，我却返校了。元宵节的中午，谨遵母嘱给小姑打电话，边问候边问及表妹学习近况。小姑对表妹的学习态度甚是不满，她边招呼表妹过来接电话，一边大声训斥表弟不听话，不好好学习。我明白小姑有一颗和天下所有父母一样望子成龙的心，可是并非是所有的人都能用棍棒打成功的。我真的很怀念儿时天空下的小姑，有着柔柔的声音，时常穿着一袭藕荷色的长裙，站在阳光里灿烂地微笑。
当原野吹来第一缕春风，我在观望；当早晨五点钟送来微凉的空气，我在观望；当六点钟暖暖的太阳照耀在我的脸上，我仍在观望。我在观望岁月长河，我在观望逝去的童年，我在观望今年的春天，它是否仍旧如往年一样充满了生机和希望……
五、后 记
零七年农历十一月十二，二弟结婚。零八年春节期间，家中老三订婚。这让操劳已久的父母，着实松了一口气。春节期间，我去西面的老院看望祖父，他破天荒地问起了我一些事情：现在哪里？工作如何？可有对象？让我又高兴又难过了好一阵。我想，或许祖父经历了那么多事情，终于把一切看明白了吧。
零七年大伯家大哥因为当年的许多事情，常年压抑得了重病逝世，抛下了刚出生不久的孩子和远嫁过来善良能干的嫂子。后来接着是大伯病逝，二弟和父亲过去帮着大伯家二弟处理后事。大伯病逝那天，我正在上班，家中老三来电告诉我。虽然许多事情，我一直不怎么赞成大伯的做法，现人已离去，毕竟都是血浓于水。自己的心，也陡地变得万分沉重。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道？拖体同山阿。”
春节在家，母亲告诉我，你大伯家哥哥一逝世，可怜了你嫂子那孩子了。村西两座院子就留下大伯母一个人了，大嫂后来也带着孩子走了。小姑家的表妹今年也该高考了。一切都变化那么快，让你近乎忘却如何去思考……
但，这就是生活！
作者自述：
缥茵阁主，原名孟庆千，女，祖籍山东单县，八十年后出生于一乡村农家。毕业于曲阜师范大学中文系，就职于曲阜师范大学《现代语文》杂志社·文学研究责任编辑。
|
