创办于1636年，培养了8个美国总统，40个诺贝尔获奖者的哈佛大学吸引着世界各地的优秀学子，校内住宿已满，只好在外租房。在哈佛大学周围，每个租房者都有一本难念的经，我刚到，就去好几处看过房子。

其中一处红顶小木楼，就在哈佛大学旁边。刚进门时，房主芭芭拉便说我长得很漂亮。这似乎很正常，因为我也觉得自己美丽。过一会，芭芭拉拿出水果招待，说，来了就是客。我在异国他乡第一次受到如此的优待，宾至如归。中国的人情味，阔别已久。

虽然我很喜欢芭芭拉的热情，终归小木楼有些老旧，正推说之后再定，芭芭拉的儿子恰好从进军纽约的人群中回来，摸清情况后和母亲大声而粗鲁地对话，让天堂般的温暖一扫而空，也无人再提及我的漂亮。我开始奇怪，原来人的长相，似和租房有关，每个租她房的人，非帅哥即美女。因我涉世不深，总不知道生意不成，友谊常在的例子不多。

我在哈佛周围转了几圈，终于还是回到芭芭拉处租了房子，房租并不很贵，但一层有6人，好在都是京、沪高校去的访问学者，一人一间，客厅、厨房、洗手间公用。初始，芭芭拉和我偶尔友好地聊天，不觉相互之间有不良印象。然而我多少有点大小姐派头，人长得温柔可爱，但一忙总是忘了倒垃圾。这习惯，让其他合租者和芭芭拉不得不为我进行扫尾工作。芭芭拉只能在我回到房间时，才开始唠唠叨叨，所指群体而非个人地数落一番。可这往往并不影响和谐，因为不点姓名，丝毫无损我的脸面，忙时垃圾仍是不倒。

我住的木楼里很快矛盾激化。虽然我并没有牛顿那么聪明，但是多少有点牛顿的研究精神。论文一动笔，必定要等到有人敲门，才闻到一阵糊味，再看一眼灶上的锅里，煮的东西已经焦黑。论文总是被打断，可恶！更可恶的是，不早点敲门，没了午餐。精神诚可贵，有吃兴更高！芭芭拉和其他租客，皆认为木楼所有人的性命，千钧一发，危在旦夕，早晚必毁于书痴我之手。我窃以为烧糊一事常有，而失火不常有，故不足为奇，何况因撰写论文之高尚追求，即便全楼为之一炬，也不过科研入迷，达到忘我境界罢了，又何足挂齿？我仍然我行我素，饭不断烧糊，门不断被敲响，论文在打断中不断进展，芭芭拉不断担忧小木楼会被烧掉。

我在国内从幼儿园读到博士，在家有老妈，在校吃食堂，真可谓君子远庖厨，现在看到别人做出喷香饭菜，近在眼前，远在天边。鼻子总是占到便宜，而嘴巴无论如何不能沾光，眼睛似乎可以，但偷看之后遗憾更加强烈，久而久之，也就戒了这习惯，开始查菜谱，习厨艺。

我整日听课，晚上还要熬夜写论文，期待充足睡眠，无奈洗手间是共用的，因此，睡前等1个小时才能使用，真正知道了一个人的洗澡必定要建立在另一个人的痛苦之上，这是群租者的难言之隐。我其实也不是盏省油的灯，洗手间有个不成文的规定：门打开表示里面没人。我不习惯门敞开扩散出的气味，有时顺手一带，男性常常误以为有人，也等上一个小时，唯女性敢于勇猛一踹，才揭穿这场空城计。本无冤无仇的租客，在公用空间里明争暗斗不止。

爆竹的硝烟散尽，中国传统除夕来临。6位租客各自做出两个拿手的中国菜，我不仅论文已完成，不倒垃圾之陋习也因有了闲暇而改正，厨艺更是见长，赢得应邀前来的房东芭芭拉连声称赞。国际盛宴开始，其乐融融，其情真切，其义难舍，芭芭拉希望大家永远租住下去，但不可能，我和其他学者们都将在半年之后如期回到中国去。不过，她那因失业而进军纽约的儿子提出要学做中国菜，将来想开一家中国菜馆，我们都满口答应了。

雪地里，哈佛旁的小木楼透出柔和的灯光，很美。

（陈舜婷：四川宜宾人，上海外国语大学英语言文学博士，研究方向：汉英语言对比与翻译研究，2011年6月起前往哈佛大学访学一年。）